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DE  8ENANCOUI. 


I 


L  estrépito  del  armario  al  cerrarse  de 
golpe,  apartó  de  la  lectura  a  doña 
Julia.  Sus  dos  hijas  ya  estaban  riñen- 


do,  como  de  costumbre. 

—¡Guárdate  tu  cinta  y  que  te  haga  buen  pro- 
vecho!—gritó  Elvira. 

Emma,  que  luego  de  desencadenar  el  genio 
violento  de  su  hermana  se  amansaba  para  con- 
servar de  ese  modo  una  apariencia  de  razón, 
concedió: 

— No,  póntela...  Si  no  es  por  negártela. 
— Ya  no  la  quiero...  Te  la  atas  en  el  moño  y 
así  vas  de  arco  iris  de  una  vez.  Y  si  te  falta  to- 
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davía  un  color,  sigue  buscándome  y  verás  cómo 
te  lo  planto  yo  en  la  cara. 

— ¡Mírala  cómo  se  pone,  mamaíta! 

Las  carnes  excesivas  de  doña  Julia  tembla- 
ron, y  de  entre  su  papada  y  su  nariz  salió  una 
voz  delgada  que  contrastaba  cómicamente  con 
su  obesidad: 

—¿Queréis  callar?  Sobre  todo  tú,  la  de  la  na- 
vaja en  la  liga...  Siempre  has  de  tomarla  con  tu 
hermana...  Ni  porque  te  pones  hoy  de  largo  de- 
jas esos  modales. 

— ¡Si  fuera  mortaja  en  vez  de  vestido!... 

—¡Eso  de  que  no  me  dejéis  nunca  acabar  mi 
folletín  en  paz!...  Y  eres  tú,  eres  tú  con  tu  genio, 
Elvira, 

—Aquí  lo  mejor  es  ser  hipócrita  como  Emma, 
claro...  Me  voy  para  no  soltar  cuatro  verdades. 

—¡Vaya  con  la  señorita  triste! 

Elvira  salió  de  la  alcoba  para  no  indignarse. 
Con  aquel  enfado  había  roto  su  programa  del 
día.  ¡La  señorita  triste!  El  mote  rebasaba  ya  los 
límites  de  la  familia,  y  hasta  en  la  calle  la  lla- 
maban así.  El  nacimiento  del  sobrenombre  cons- 
tituía para  ella  un  misterio;  sin  duda  provenía 
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de  aquel  gestecillo  de  sus  labios  que,  hasta  al 
reír,  le  daba  un  aire  melancólico.  Durante  mu- 
cho tiempo  rabió  al  oírse  nombrar  de  ese  modo; 
pero  a  medida  que  en  su  cuerpo,  anguloso  du- 
rante el  crecimiento,  se  fueron  insinuando  las 
gracias,  los  hombres  la  llamaron  así  también,  y 
Elvira  le  halló  al  mote  un  prestigio  inesperado... 
¡La  señorita  triste!  Sonaba  bien.  Era  un  nombre 
de  novela,  de  aventura...  Además,  ¿no  lo  mere- 
cía? Desde  sus  primeros  años  sufrió  esos  dolo- 
res oscuros  de  la  injusticia  familiar.  Y  cuando 
empezó  a  enorgullecerse  con  la  estela  de  susu- 
rros admirativos  que  dejaba  tras  sí,  ya  en  la 
plaza  de  anchos  soportales,  ya  en  la  playa,  don- 
de los  esqueletos  de  algunas  barcas  viejas  le 
daban  sensaciones  de  malestar,  una  secreta 
complacencia  hacíala  erguirse  y  ahincar  el 
paso^  casi  más  con  aire  de  venganza  que  de 
Cándido  júbilo. 

Una  vez  escuchó  a  un  señor  de  barba  negra 
y  mirar  mortecino  esta  observación  que  la  llenó 
de  esperanza  y  disminuyó  su  envidia  a  la  her- 
mosura fofa  de  Emma:  «No  es  bonita,  pero  es 
peor  aún.»  Rápidamente  percibió  la  transcen- 
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dencia  de  aquella  galantería  algo  paradójica,  y 
desde  entonces,  con  voluntad  fuerte  exaltada 
en  todos  los  minutos,  trató  de  adquirir  cuantos 
elementos  pudieran  acentuar  ese  incentivo  de 
expresión  que  atrae  a  los  hombres  más  aún  que 
la  belleza  pura.  Cultivaba  su  poder  de  atracción, 
no  por  ese  maravilloso  y  filantrópico  anhelo  de 
agradar,  sino  reñexivamente,  como  quien  agu- 
za y  afila  la  única  arma  de  que  ha  de  valerse  en 
un  peligro  próximo. 


UMPLTA  aquel  día  diez  y  siete  años:  meta 


— ^  que,  sin  saber  la  causa,  habíase  fijado 
desde  mucho  antes  para  comenzar  su  nueva 
vida.  Ya  era  mujer;  las  luchas  que  se  avecina- 
ban eras  serias,  y  convenía  no  malgastar  en  có- 
leras baldías  el  fuego  del  carácter.  Lo  mejor 
sería  hablar  en  lo  sucesivo  lo  menos  posible  con 
su  hermana,  con  su  madre...  ¿No  sentía  agran- 
darse cada  día  aquellas  diferencias,  aquellas 
incompatibilidades  que  desde  niña  la  desviaron 
de  los  suyos?  Sus  vidas  de  noria,  de  resigna- 
ción, de  pueriles  vanidades  efervescentes,  nada 
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tenían  de  común  con  ella;  el  parentesco  mate- 
rial mostrábase  roto  en  los  espíritus.  ¿Qué  fra- 
ternidad podía  existir  entre  el  carácter  acomo- 
daticio de  Emma  y  su  impaciencia  por  salir  al 
encuentro  de  todas  las  contingencias  posibles, 
por  embriagarse  de  ambición,  cerrar  los  ojos  a 
las  vulgaridades  y  no  arrastrarse  minuto  a  mi- 
nuto por  la  fangosa  planicie  de  lo  cotidiano? 
{Cómo  no  menospreciar  y  repudiar  a  aquellos 
seres,  ella,  que  hubiese  querido  concentrar  su 
existencia  en  una  sola  hora  como  se  concentra 
el  perfume  de  la  más  gran  floresta  en  un  pomo? 

Al  salir  del  gabinete  cruzó  el  pasillo,  se  detu- 
vo ante  la  puerta  del  cuarto  de  su  abuelo  para 
anunciarle  que  volvía  en  seguida,  y  entró  en  su 
alcoba  a  mirarse  escrupulosamente,  aún  otra 
vez,  en  aquel  mismo  espejo  que  tantas  veces 
habíala  visto  llorar  de  ira  por  su  fealdad  andró- 
gina de  crisálida  de  mujer.  Sentía  vivo  deseo 
d€  inventariar  las  fuerzas  con  que  entraba  en 
la  vida.  Se  miró  despacio.  Sus  facciones  no  eran 
armoniosas;  su  cuerpo,  sí:  justo  de  proporcio- 
nes, elástico,  túrgido,  transcendía  de  él  ese  mi- 
lagro de  energía,  de  suavidad  y  de  gracia,  que 
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si  se  eternizase  en  el  mundo  haría  innecesarias 
las  aspiraciones  celestiales.  Le  agradó  el  color 
cambiante  de  sus  ojos,  de  un  acerado  gris  que 
se  fué  aclarando  al  serenarse  su  ánimo;  le  agra- 
dó la  color  ambarina  y  el  tono  cálido  de  su  piel; 
le  desagradaron  sus  dientes,  desiguales  y  tur- 
bios: dientes  por  los  cuales  debían  tomar  sus 
besos  una  violencia  agresiva...  Alzó  los  brazos, 
escorzó  el  busto,  inclinó  hacia  atrás  la  cabeza 
para  someter  las  líneas  a  brusquedades  donde 
se  esforzaba  en  desentrañar  perfecciones  o  de- 
fectos; y  al  ver  la  frescura  morena  de  su  carne, 
recordó  las  noches  en  que  había  regresado  fu- 
riosa del  paseo,  porque  sólo  algunos  viejos  la 
habían  mirado  a  hurtadillas,  con  gelatinosas  mi- 
radas; y  sonrió^  sonrió  de  tal  modo^  que,  sin 
discernir  bien  el  motivo,  cuanto  tenía  la  sonri- 
sa de  amenazador  y  de  irónico  predominó  sobre 
su  alegría,  y  nubes  melancóHcas  volvieron  a 
empañar  sus  ojos. 

Este  recuerdo  se  encadenó  con  otro,  con 
otros;  y  alejándose  del  espejo  sin  dejar  de  con- 
templarse, se  sentó  en  una  de  las  mecedoras 
iDara  rememorar  mejor.  La  casa  estaba  en  silen- 
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cío;  bajo  la  lámpara  del  gabinete,  un  angelito  de 
biscuit  volaba  inmóvil;  y  en  las  paredes,  algu- 
nos platos  pintados  y  orillados  con  cintas  pro- 
clamaban las  habilidades  de  su  hermana.  ¡Ah, 
su  hermana!...  Cuan  poca  emoción  de  fraterni- 
dad podía  Elvira  poner  en  este  nombre  tan  dul- 
ce. Toda  su  vida  había  envidiado  a  Emma...  La 
había  casi  odiado.  Desde  el  colegio  había  sen- 
tido la  tiranía  de  aquella  hermana  preferida. 
Como  Emma  la  aventajaba  dos  años  y  la  posi- 
ción de  sus  padres  nunca  fué  holgada,  hubo  de 
vestirse  con  los  trajes  que  se  le  iban  quedando 
chicos.  Y  en  un  momento  pasaron  por  su  me- 
moria, no  en  el  suave  plano  inclinado  de  la  evo- 
cación, sino  venciendo  rozamientos  ásperos,  los 
episodios  de  la  larga  rivahdad  doméstica...  El- 
vira se  acostó  durante  muchos  años  una  hora 
antes  que  su  hermana,  y  la  imaginación  hacíala 
pasar  ese  intervalo  en  un  insomnio  ardiente, 
colérico,  suponiendo  que  las  palabras  y  las  ri- 
sas de  aquella  hora  robada  valían  más  que  to- 
das las  risas  y  palabras  del  día. 

Para  halagar  a  Emma  aceptóse  el  sacrificio 
de  arrostrar  una  primera  comunión  en  un  colé- 
is 
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gio  de  monjas,  con  sus  socaliñas  de  velo,  de 
traje  de  gasa,  de  cirios  rizados  y  de  recordato- 
rios; de  Emma  se  guardaban  en  un  álbum  fo- 
rrado de  terciopelo  y  defendido  por  verdosas 
cantoneras  de  cobre,  muchos  retratos;  la  única 
parienta  rica  de  la  familia,  la  tía  Rosa,  casada 
con  un  catalán,  mostró,  por  carta,  deseo  de  ser 
madrina  de  confirmación  de  una  de  las  niñas,  y 
lo  fué  de  Emma.  En  vano  Elvira  se  preguntaba 
en  esos  insomnios  amargados  por  el  despecho 
y  por  la  impotencia:  «¿Soy  yo  peor?  ¿Por  qué  se 
desvía  mi  madre  de  mí?  ¿No  soy  también  hija 
de  sus  entrañas?  ¿Vendrán  acaso  esas  posterga- 
ciones de  falta  de  integridad  maternal  por  ha- 
ber sido  amamantada  por  un  ama  de  cría?»  V  en 
vano  la  clara  voz  de  su  orgullo  decíale:  «Tú 
eres  superior  por  tu  comprensión,  por  tu  bon- 
dad, hasta  por  la  calidad  misma  de  tus  defec- 
tos... Confía,  prepárate,  espera  el  desquite.» 

Se  hizo  esquiva,  \  todos  se  quejaron  de  su  es- 
quivez, sin  ver  que  era  consecuencia  del  régi- 
men de  parcialidades.  «Esta  chica  está  siempre 
ensimismada;  sólo  ella  sabe  lo  que  piensa...  No 
parece  una  niña»,  oía  comentar  a  menudo.  Y 
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era  verdad:  río  pareció  nunca  una  nifia,  porque 
desde  muy  temprano  sintió  gravitar  sobre  su 
alma  los  presentimientos  de  su  adverso  destino 
de  mujer. 

Al  ver  más  tarde  en  Emma  los  mismos  rasgos 
de  belleza  que  aun  subsistían  marchitos  en  el  ros- 
tro de  su  madre^  se  explicó  la  causa  de  la  prefe- 
rencia; además,  también  el  carácter  de  su  herma- 
na coincidía  con  el  materno:  Emma,  con  el  paso 
de  los  años,  sería  igual  que  doña  Julia.  Esto  era 
tan  visible,  que  Elvira  no  comprendía  cómo  esa 
semejanza  creciente  no  ahuyentaba  a  los  hom- 
bres. Emma  era  taimada;  sus  travesuras  care- 
cieron siempre  de  espontaneidad  y  turbulencia; 
al  crecer  se  volvió  beata,  pero  sin  exaltación: 
beata  de  recua  y  rosario  tartamudeado;  no  tuvo 
nunca  aquella  independencia  de  Elvira,  que  la 
impelía  a  arrostrar  todas  las  situaciones  con  la 
llama  propia,  sin  tener  en  cuenta  ningún  prece- 
dente. A  Emma  le  gustaba  comer  bien,  tener 
trajes  llamativos;  era  verídica  por  falta  de  ima- 
ginación; si  le  confiaban  un  trabajo  sistemático 
y  lograba  entenderlo,  lo  concluía  minuciosamen- 
te; mientras  que  Elvira  estropeó  muchas  labo- 
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res  por  permitirse  lo  que  su  madre  llamaba  con 
menosprecio  «fantasías»... 

Al  comentarse  en  la  casa  tal  diferencia  de 
aptitudes,  atribuíase  a  Elvira  el  influjo  espiri- 
tual del  abuelo,  y  a  Emma,  el  de  doña  Julia.  La 
g^enealogía  era  justa:  del  abuelo  que,  luego  de 
separarse  de  su  hijo  dejándole  íntegra  la  heren- 
cia materna,  se  fué  a  América,  estuvo  años  y 
años  sin  escribir,  y  apareció  un  día  con  unos 
cientos  de  pesos  que  se  concluyeron  muy  pron- 
to y  un  principio  de  parálisis  que  no  se  con- 
cluyó nunca,  recibía  Elvira  su  impetuosidad; 
pero,  en  cambio,  no  era  como  él  versátil,  sino 
terca,  y,  a  diferencia  de  todos  los  suyos,  sabía 
poner  mucho  tiempo  su  alma  en  un  solo  propó- 
sito. Ella  no  sólo  se  creía  apta  para  recibir,  lán- 
guida y  servil,  el  amor  y  la  felicidad,  sino  para 
arrostrar  por  ellos  los  mayores  peligros.  Sen- 
tíase capaz  de  llevar  largos  años  un  designio 
en  el  alma,  de  armar  una  mano  viril  como  lady 
Macbeth,  y  hasta  de  herir  si  era  preciso  con  la 
propia,  como  Juana  de  Arco,  como  Carlota 
Corday  y  tantas  otras  cuyas  hazañas  constaban 
en  los  libros  leídos  a  escondidas,  de  noche, 
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mientras  Emma  dormía  a  su  lado  con  uno  de 
esos  sueños  tan  animales  que  delatan  que  tam- 
bién el  espíritu  está  dormido...  tal  vez  para  no 
despertar. 


E  su  padre  no  tenía  queja:  supeditado  en 


JL-^^  todo  a  doña  Julia,  envolvía  a  los  demás 
en  una  indiferencia  suave  y  fatigada.  Durante 
treinta  años  se  sentó  en  la  misma  mesa  de  la 
misma  oficina  para  ejecutar  con  la  misma  letra 
española  muy  alternada  de  rasgos  y  perfiles 
el  mismo  género  de  trabajos.  El  carácter  arbi- 
trario de  su  madre  le  producía  menos  desdén: 
al  cabo  era  una  fuerza;  mientras  que  su  padre 
vivía  sólo  porque  no  estaba  muerto,  con  desga- 
no, menos  vigorosamente  aún  que  algunos  ár* 
boles.  Todas  las  mañanas,  a  las  ocho,  tomaba 
el  desayuno,  se  iba  a  la  oficina,  volvía  a  comer^ 
tornaba  a  irse,  y  cuando  regresaba  por  la  tar- 
de estaba  tan  cansado,  que  sólo  le  apetecía 
sentarse  al  balcón  y  quedarse  quieto,  con  el 
alma  abolida  o  ausente,  sin  fuerza  siquiera  para 
mezclarse  en  las  disensiones  familiares.  Si  al- 
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guna  vez  su  mujer,  después  de  haber  dictami- 
nado o  castigado,  pedíale  opinión,  él  murmu- 
raba: <^ Luego  hablaremos,  Julia...  No  hace  falta 
que  las  niñas  oigan.»  Y  después,  al  quedarse 
solos  los  esposos,  oíase  en  la  penumbra  del 
cuarto  un  bisbiseo  intraductible. 

A  Elvira  le  repugnaba  esa  pasividad.  ¿Cómo 
de  un  hombre  como  el  abuelo,  tan  enérgico, 
tan  entero  hasta  en  la  impotencia  de  la  vejez, 
pudo  nacer  su  padre?  Misterio,  triste  y  siempre 
renovado  misterio...  ¿Acaso  no  desm.entía  ella 
también  la  ley  de  herencia? 


Aveces,  durante  semanas  enteras,  sólo 
Elvira  y  la  criada  entraban  en  el  cuarto 
del  paralítico,  y  éste,  congestionado  de  ira,  vo- 
ciferaba: 

— ¡Que  me  oiga  ese  mal  hijo,  ese  mandria 
que  se  deja  mangonear  por  su  mujer!...  ¡Que 
me  devuelvan  los  pesos  que  me  gastaron,  y  que 
me  lleven  a  morir  al  hospital! 

Si  el  padre  estaba  en  el  gabinete,  temblaba;  y 
Elvira  iba  poco  a  poco  calmando  al  anciano, 
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hasta  hacerle  sonreír  con  sus  mimos...  Todavía 
muchas  horas  después  subsistía  la  turbación 
paternal;  y  entonces  sobrevenía  una  de  esas 
escenas  largas  y  penosas  en  que  se  siente  el 
esfuerzo  de  no  hablar  de  lo  que  se  tiene  hen- 
chida lamente...  Su  padre  llegó  a  interesarla 
como  un  problema.  ¿Ocultaría  su  alma  una  his- 
toria, un  anhelo,  un  desengaño?  No,  los  senti- 
mientos jamás  debieron  alcanzar  en  su  espíritu 
presión  para  engendrar  acciones...  Tenía  ape- 
nas el  alma  suficiente  para  no  ser  un  vegetal, 
y  esa  razón  menguada  inferior  al  certero  ins- 
tinto de  tantos  animales.  Los  lunes  se  mostraba 
mansamente  contrariado  ante  la  perspectiva  de 
una  semana  de  labor,  y  los  sábados,  puestos 
sobre  las  rodillas  los  periódicos  de  toda  la  se- 
mana, que  leía  juntos,  sus  ojos  estaban  menos 
apagados,  su  bigote  más  lacio,  y  tendía  con 
voluptuosidad,  sobre  el  mantel,  su  diestra  de 
uñas  muy  crecidas,  a  veces  traslúcidas,  a  ve- 
ces lechosas,  que  a  Elvira  le  producían  impre- 
sión de  algo  cadavérico  y  que  él  cuidaba  du- 
rante largas  horas  esmeradamente. 
Oyó  ruido  en  el  pasillo,  y  se  levantó...  Otra 
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vez  junto  al  espejo,  recordó  con  orgullo  que 
desde  hacía  dos  años  todas  las  miradas  no  eran 
ya  sólo  para  Emma.  Esta,  por  su  exuberancia, 
por  su  carácter  insustancial  y  alegre,  atraía 
a  los  hombres  desde  lejos;  pero  después,  cuan- 
do ya  estaban  próximos,  las  admiraciones  se 
desviaban  hacia  «la  señorita  triste».  Y  no  era 
sólo  por  su  cuerpo,  pues  pocos  prefieren  al  par- 
ero  atractivo  de  las  facciones  la  muda  armo- 
nía de  las  líneas:  era  por  aquel  gestecillo  de 
dolor  que  les  ofrecía,  en  germen,  ese  acedo 
morboso  que  suponemos  en  el  fondo  de  las 
grandes  pasiones... 


LviRA  cruzó  a  pasos  quedos  el  pasillo  y 


JL-/  abrió,  de  pronto,  la  puerta  del  abuelo, 
para  sorprenderle: 

— Aquí  tienes  a  tu  nieta  vestida  de  largó... 
Ya  soy  toda  una  mujer;  mírame. 

El  paralítico,  al  verla,  tuvo  casi  un  movi- 
miento en  el  sillón.  En  medio  de  la  estancia, 
Elvira  dió  una  vuelta  muy  despacio,  a  fin  de 
mostrarse  por  completo;  y  cuando  volvió  a 
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estar  de  frente,  inclinó  el  busto  y,  con  coque- 
tería a  un  tiempo  ingenua  y  maligna,  le  hizo  un 
mohín  de  burla;  luego  se  irguió  y  tornóse  seria 
gradualmente,  hasta  que  el  mohín  degeneró  en 
rictus  y  fué  tendiendo  sobre  su  cara  una  som- 
bra de  altiva  gravedad.  El  abuelo  dijo  entonces 
en  son  de  profecía: 

— Tú  irás  lejos,  nenita...  Muy  lejos.  Pero  ten 
cuidado  de  no  calcular  mucho;  a  veces  el  co- 
razón calcula  mejor  que  la  cabeza. 

Las  pupilas  de  Elvira  centellearon  de  anhelo 
al  oír  el  presagio,  y  sus  manos  se  agitaron  lo 
mismo  que  si  fueran  alas.  ¡Ir  lejos!  Estas  dos 
palabras  daban  fuerza  a  los  más  hondos  resor- 
tes de  su  espíritu.  ¡Ir  lejos,  muy  lejos!...  ¡Dejar 
para  siempre  el  hogar  sórdido  y  el  poblacho 
murmurador!  ¡Irse,  pero  no  para  volver  más 
tarde,  como  el  abuelo:  irse  para  siempre,  por  la 
tierra  o  por  el  mar,  hacia  el  mal  o  hacia  el  bien^ 
pero  para  siempre,  para  siempre,  hacia  la  ver- 
dadera vida!...  Su  júbilo  se  tradujo  al  fin  en  esta 
pregunta  vanidosa: 

—¿Has  conocido  alguna  mujer  como  yo,  abue- 
lito? 
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— Sí,  sí;  una  vez...  hace  muchos  años...  mu- 
chos años... 
—¿Y  fué  feHz? 

El  anciano  cerró  los  párpados  para  ver  me- 
jor en  el  recuerdo;  calló,  y  luego,  de  sus  ojos 
a  su  barba  de  plata  cruzaron  dos  lágrimas 
como  dos  estrellas  fugaces. 
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LViRA  no  habría  podido  jamás  seguir 
el  consejo  de  su  abuelo.  Acaso  por 
haber  visto  la  nave  de  su  casa  estre- 


llarse tantas  veces  contra  los  escollos  por  falta 
de  una  voluntad  que  la  dirigiese,  se  habituó  al 
cálculo.  Y  en  esa  edad  en  que  los  ojos  tienen 
aún  el  deslumbramiento  infantil,  los  suyos  pre- 
tendían ya  bucear  en  las  sombras  de  lo  futuro 
para  prevenir  peripecias  y  trazarse  normas. 

Temía  a  los  ímpetus  del  corazón,  que  no  son 
tantas  veces  sino  incitaciones  del  sexo;  trataba 
de  no  dejarse  arrastrar  por  la  marejada,  de  me- 
dir sus  posibilidades,  de  ir  hacia  el  fin  por  ve- 
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reda  recta,  sin  marchitar  la  juventud  en  escar- 
ceos y  parodias  de  amor.  Quería  nada  menos 
que  poseer  desde  el  umbral  de  la  adolescencia 
esa  sabiduría  inconmensurablemente  compleja, 
llamada  ciencia  de  la  vida,  cuyo  conocimiento 
— ¡oh,  ironía  cruel! — va  siendo  más  perfecto  a 
medida  que  nos  queda  menos  que  vivir. 

Por  cálculo  dejó  de  salir  a  las  reuniones  que 
Emma  y  doña  Julia  organizaban  todos  los  jue- 
ves: la  pobreza  y  el  ridículo  deseo  de  pretender 
ocultarla  sin  dignidad,  encubriéndola  de  vani- 
dades, la  encolerizaban.  Dábase  cuenta  de  que 
aquellos  mozos  que  iban  a  saciar  en  ellas  la 
vista  y  a  compensar  con  el  galanteo  insatisfe- 
chas ansias,  no  podían  estimarlas.  En  esas  re- 
uniones todo  era  falso;  y  ella  habíase  propuesto 
servirse  sólo  de  la  falsedad  para  fines  capitales. 
Ni  las  zalamerías  de  su  hermana,  ni  las  órde- 
nes, ni  aun  los  golpes  de  su  madre,  lograron 
disuadirla.  Desde  el  día  en  que  lo  decidió,  no 
salió  más.  Las  primeras  veces  los  contertulios 
aceptaron  sus  pueriles  pretextos;  y  luego,  como 
ya  Elvira  comenzaba  a  tener  «sus  cosas»,  habi- 
tuáronse a  no  verla  y  a  sentirla,  sin  embargo, 
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casi  presente,  cual  si  las  paredes  de  la  casa  de- 
jaran pasar  su  flúido  y  hasta  adquiriesen  miste- 
riosas transparencias  por  virtud  del  deseo.  Por 
cada  puerta,  al  entreabrirse,  iban  furtivas  to- 
das las  miradas  hacia  ella,  que,  a  veces,  cuan 
do  el  abuelo  se  dormía,  pasaba  las  veladas  jun- 
to a  su  padre,  derribando  y  reconstruyendo  en 
la  imaginación — con  la  misma  paciencia  con 
que  frustaba  y  rec(»menzaba  él  solitarios — el 
castillo  de  naipes  de  su  vida.  De  esta  manera, 
por  irreflexiva  avaricia  de  vivir,  confinábase  en 
esas  zonas  siempre  alg*o  estériles  del  recordar 
y  el  proyectar.  El  pasado  y  el  porvenir  consti- 
tuían dos  inmensas  montañas  que  de  continuo 
amenazaban  derrumbarse  sobre  el  sendero  del 
presente,  que  serpeaba  tímido  entre  ellas. 

Aun  en  su  mente  era  todo  bruma.  Sentía  co- 
existir en  su  personalidad  dos  potencias:  una,  fí- 
sica: la  de  su  juventud;  otra,  espiritual:  la  de  su 
carácter,  la  de  sus  anhelos;  y  se  esforzaba  por 
soldarlas,  por  infundirles  reaUdad  y  hallar  en 
su  viva  unión  fórmulas  donde  orientar  con  rum- 
bo certero  sus  acciones.  «¿Cuál  es  Ja  verdadera 
finalidad  de  la  vida?  Vivirla  con  alegría;  gozar, 
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en  regalo  del  cuerpo  y  del  alma,  de  cuantos 
progresos  se  han  arrancado  al  secreto  hostil  de 
la  Naturaleza» — decíase  en  el  casi  constante  de- 
vanar de  sus  monólogos.  Y  para  ello  sólo  se  le 
abrían  dos  caminos:  el  del  esfuerzo  exclusiva- 
mente propio,  para  el  cual  acaso  careciese  de 
aptitudes  o  fuera  ya  tarde,  y  el  de  unir  su  vida 
a  la  de  un  dominador  de  esos  que,  dominados 
en  la  molicie  sensual  del  hogar,  reciben  entre 
besos  las  órdenes  que  han  de  transmitir  como 
propias  al  día  siguiente.  Al  final  del  primer  ca- 
mino estaba  un  piano  gigantesco,  cuyo  teclado 
de  marfil  parecíale  la  dentadura  de  un  monstruo 
devorador  de  horas  y  energías,  o  tal  vez  un  co- 
legio lleno  del  tumulto  un  poco  estúpido  de  ni- 
ños morosos,  o  quizás  una  de  esas  colocacio- 
nes sedentarias  donde  se  languidece  bajo  las 
miradas  salaces  de  los  transeúntes...  Al  término 
del  otro  veíase  un  altar,  un  cura  que  bendice  y 
la  figura  irreconocible  de  un  hombre... 

Por  uno  de  esos  caminos  sería  preciso  ir  con 
paso  firme  para  no  caer  en  los  precipicios  a  que 
llevan  los  atajos.  Sin  duda  por  el  camino  últi- 
mo, ya  que  la  ignorancia  de  los  suyos  la  privó 
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de  esos  primeros  estudios,  base  facilitadora  de 
los  posteriores  e  imprescindibles  sostenes  de  la 
independencia  individual.  Era  preciso,  pues, 
contar  con  los  hombres,  atraerlos  hasta  cierta 
distancia,  aparentar  temerlos  sin  perder  la 
audacia  y  la  iniciativa,  trazarse  un  círculo  de 
actitudes  en  el  que  inscribir  respecto  de  ellos 
su  conducta.  Y  después  de  mucho  pensar  halló 
esta  fórmula  sintética  para  fijar,  con  el  suyo,  el 
caso  de  sus  compañeras  infinitas  de  aspiración: 
^Toda  la  fuerza  de  la  mujer,  mientras  sea  ani- 
mal de  placer  que  el  varón  toma  por  una  vida 
o  por  un  rato,  está  en  saberse  negar  a  tiempo.» 

Era  a  toda  costa  necesario  resistir,  manejar 
con  cautela  el  imán  peligroso  del  atractivo, 
para  no  llegar  a  imantar  a  otro  ser  y  sufrir  a 
su  vez  la  deliciosa  y  nefasta  atracción  .  El 
amor  debía  ser,  según  ella,  el  premio  de  la 
vida;  y  esa  fruta,  que  suele  confundirse  con 
la  del  amor,  cogida  en  agraz,  ácida  para  el 
paladar  y  nociva  para  la  salud,  no  la  incitaba. 
La  gimnasia,  el  agua  fría  y  la  voluntad  vela- 
ban diariamente,  como  tres  dragones  del  bien, 
para  impedir  a  los  sentidos  salir  de  aventuras. 
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OR  las  tardes  salía,  más  por  higiene  que 


JL  por  gusto,  y  su  traje  sencillo  contrastaba 
con  los  perifollos  de  su  hermana  y  de  doña  Ju- 
lia. A  veces  iban  al  cinematógrafo;  ella  se  sen- 
taba en  uno  de  los  extremos  para  esquivar  toda 
vecindad  equívoca;  y  al  ver  imágenes  de  otros 
países  en  donde  las  mujeres  podían,  sin  descen- 
der en  categoría  social,  ganarse  la  vida  con  el 
trabajo,  irritábase  contra  la  suerte,  que  la  hizo 
nacer  en  un  pueblo  atrasado  y  carcomido  de 
tradiciones.  Quería  ser  virtuosa,  no  por  exi- 
gencia de  su  sentido  moral,  sino  por  comodi- 
dad, por  precaución,  por  tener  un  triunfo  más 
para  la  jugada,  suprema. 

Si,  novelescamente,  cualquier  rico  extranjero 
le  hubiese  dicho  sin  preámbulos:  «Entrégate  a 
mí  y  te  llevaré  lejos,  a  esas  comarcas  en  donde 
cuando  me  hastíe  de  tu  cuerpo  y  te  abandone 
podrás  educar  tus  aptitudes  y  hacerlas  produ- 
cir», se  habría  entregado  sin  rubor. 

Pensaba  que  todo  el  interés  de  la  existencia 
no  ha  de  estar  en  el  placer  físico;  y  que  tanto 
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O  más  que  él,  pues  lo  ornan,  lo  realzan  y  lo 
multiplican  con  perspectivas  y  mirajes^  cuentan 
esos  otros  placeres  en  que  los  sentidos  necesi- 
tan aliarse  con  la  inteligencia  para  gozarlos 
plenamente.  Su  inconformidad  se  polarizaba  en 
dos  puntos:  su  casa,  su  pueblo..,  Al  pueblo  lo 
odiaba  con  saña;  ni  una  calle  era  de  su  agrado, 
ningún  paseo  guardaba  para  ella  remembran- 
zas dulces.  El  puerto,  siempre  solo,  con  sus 
aguas  semiestancadas,  dábale  la  impresión  de 
un  charco;  y  le  era  menester  ver  alguno  de  los 
veleros  que  de  raro  en  raro  venían  a  cargar 
sal  alejarse  por  la  estrecha  embocadura,  para 
suponer,  al  otro  lado  de  las  montañas,  el  mar 
bravio,  el  mar,  intranquilo  como  ella,  por  cima 
de  cuya  espumosa  vastedad  se  iba  a  todas 
partes... 

Este  odio,  extendiéndose  de  las  personas  a 
las  cosas  y  a  las  costumbres  a  la  sombra  de 
esas  cosas  engendradas,  manifestábase  en  iró- 
nicas palabras  que  llegaron  a  granjearle  fama 
de  mordaz.  Hubo  frases  contra  las  institucio- 
nes, contra  las  tradiciones,  contra  la  imagen 
de  cabeza  menuda  y  cuerpo  gigantescamente 
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vestido  venerada  en  la  iglesia;  contra  el  Casi- 
no,  en  donde  tres  generaciones— abuelos,  pa- 
dres  e  hijos— mentían  sobre  las  cosechas,  sobre 
las  honras  o  sobre  la  política,  y  jugaban  en  un 
cuarto  neblinoso  de  humo...  ¡Lo  que  ella  hu- 
biera dado  por  ser  de  otro  sitio!  Aquel  orgullo 
terruñero  de  las  amigas  de  su  hermana  consti- 
tuía para  Elvira  una  de  las  anomalías  más  in- 
comprensibles de  la  tierra. 

Durante  algún  tiempo  sus  cuchufletas  fueron 
repetidas  y  temidas;  y  esta  facilidad  de  ingenio 
la  desquitaba  algo  de  sus  penas;  pero  un  día  el 
cura^  tras  reprocharle  su  deserción  de  las  devo- 
ciones, le  dijo: 

— Hay  que  saber  conformarse  con  lo  que  se 
tiene  y  saber  querer  el  sitio  donde  se  ha  nacido. 
El  quid  no  está  sólo  en  ser  inteligente,  hijita; 
más  inteligentes  que  tú  se  han  despeñado... 
Vale  más  tener  piedad,  amor  al  prójimo,  cora- 
zón en  una  palabra,  cabecita  inquieta.  Ven  a 
confesar,  y  ya  hablaremos. 

Entonces  alzóse  en  el  espíritu  de  Elvira  esta 
duda  mortificante:  ¿Por  qué  el  cura  la  recorda- 
ba también  la  ventaja  de  dejar  dominar  al  ins- 
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tinto  y  de  no  sofrenar  los  impulsos  del  corazón? 
¿Tendría  razón  su  abuelo?  ¿Diría  la  verdad 
Emma  cuando,  para  defenderse  de  sus  pullas, 
repetíale  una  y  otra  vez:  «No  tienes  entrañas»? 
¿Sería  mala,  incapaz  de  ternura?  ¡No,  no;  ella 
sentía  también,  pero  de  otro  modo!  Y  el  día  en 
que  los  contertulios  de  la  terraza  del  Casino  se 
burlaron  de  su  amigo  el  jorobadito  y  sintió  la 
ira  subirle  a  la  garganta,  a  los  ojos,  y  crispár- 
sele los  puños  en  el  ansia  de  dejar  de  ser  mujer 
un  instante  para  vengar  al  indefenso,  conjunta- 
mente con  esas  impresiones  acarició  su  alma 
otra  dulcísima,  reveladora:  «Esto  viene  de  las 
entrañas — se  dijo — :  Sí,  las  tengo;  las  tengo  a 
pesar  de  mi  pueblo,  contra  mi  pueblo  de  atraso 
y  de  injusticias.» 

Hasta  su  nombre  poético,  Guardamar,  llegó 
a  antojársele  una  usurpación.  «Y  en  medio  de 
todo,  no  lo  es» — musitaba  a  veces — .  ¿A  quién  se 
le  ocurre  guardar  el  mar?  Aquel  pedacito  mez- 
quino de  mar,  de  un  mar  que  parecía  haberse 
retirado  a  la  vida  privada,  era  lo  único  que  po- 
día guardar  su  villorio. 
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L  jorobadito,  sa  amigo  de  la  infancia,  era 


mayor  que  ella;  mas  su  pequeflez  justifica- 
ba el  diminutivo.  Hijo  único  de  dos  ricachones, 
vivía  en  una  de  las  mejores  casas  del  pueblo, 
frente  a  la  llamada  de  los  escudos,  en  medio  de 
una  riqueza  sombría.  Mientras  fué  niño,  sus  pa- 
dres jamás  lo  llevaron  de  paseo,  avergonzados 
de  la  gente,  o  quizás  de  ellos  mismos,  ante  aquel 
testimonio  de  su  monstruosidad  interna.  Se  lla- 
maba Antonio;  pero  muy  pocos  nombrábanle 
así,  y  con  esa  crueldad  inconsciente  de  las  mul- 
titudes, diéronle  el  nombre  de  su  defecto,  al  que 
tuvo,  al  fin,  que  responder. 

Débil,  con  la  cabeza  fina  hundida  entre  los 
dos  abultamieütos,  iba  siempre  solo,  furtivo, 
cual  si  pidiera  disculpa  a  la  gente  de  ser  como 
era.  Salía  al  caer  las  tardes,  y  hasta  esa  hora 
estábase  en  su  cuarto  devorando  libros.  En  el 
atildamiento  de  su  vestir,  en  el  esmero  de  su 
palabra,  de  su  escritura,  de  su  dialéctica— siem- 
pre tímida  al  comienzo  de  las  discusiones—, 
palpitaba  un  secreto  afán  de  compensar  la 
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falta,  de  armonía  física  que  la  Naturaleza 
habíale  impuesto  injustamente.  Durante  lar- 
gas temporadas  ausentábase  del  lugar,  y  el 
pueblo  casi  llegaba  a  olvidarle;  mas  volvía 
al  cabo  con  la  misma  tristeza,  de  la  cual  le 
era  imposible  huir  por  llevarla  consigo;  y 
otra  vez  sus  jorobas  pasaban  entre  cobardes 
risas,  y  en  sus  anchos  ojos  soñadores  copiá- 
banse los  tejados  dorados  por  la  luz  crepuscu- 
lar, las  cúspides  de  las  montañas  y  las  estrellas 
remotas  después. 

Sus  relaciones  con  Elvira  tuvieron,  por  eso, 
largos  vanos.  Desde  aquella  clase  de  niñas  don- 
de fué  tolerado  en  gracia  al  dinero  de  sus  pa- 
dres, ganosos  de  evitarle  las  violencias  de  los 
otros  muchachos,  Antonio  sintióse  unido  a  El- 
vira por  vínculos  que  el  tiempo  fortificó  y  trans- 
figuró. En  la  escuela,  ninguna  niña  quería  sen- 
tarse junto  a  él,  porque  a  la  hija  del  Vista  de 
Aduana,  uña  andaluza  pelirroja,  se  le  ocurrió 
decir  que  las  jorobas  podían  contagiarse  igual 
que  el  sarampión.  Elvira  se  constituyó  en  de- 
fensora del  desvalido,  y,  después  de  cederle  la 
punta  del  banco,  se  sentó  denodadamente  entre 
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él  y  las  otras,  sin  lograr  reducir  la^hostilidad, 
mas  sí  los  desmanes. 

Quizás  fuese  ese  el  primer  choque  que  tuvie- 
ron los  dos  contra  la  ignorancia  y  la  contuma- 
cia del  pueblo;  y  les  dolió  tanto,  que  ella,  más 
viril,  le  propuso  escaparse  de  sus  casas  y  echar 
carretera  adelante,  hasta  encontrar  otro  sitio 
donde  las  gentes  no  fueran  necias  y  malignas... 
Hasta  mucho  tiempo  después  no  comprendieron 
que,  de  haber  efectuado  aquel  proyecto,  ha- 
brían vuelto  a  entrar  en  Guardamar,  luego  de 
dar  la  vuelta  al  mundo  sin  encontrar  el  refugio 
dichoso. 

Todas  las  tardes  él  le  llevaba  golosinas  o  es- 
tampaS;  y  como  ella,  recordando  la  estrechez 
de  su  hogar,  le  preguntara  si  en  su  casa  había 
mucho  de  todo,  él  le  respondía: 

— Sí;  pero...  aunque  sólo  hubiera  esto,  te  lo 
daría.  ¡Me  da  más  gusto  dártelo!... 

Estas  imágenes  del  pasado  las  evocaba  Elvira 
una  tarde,  después  de  haberle  visto  cruzar,  des- 
de su  balcón,  hacia  la  playa.  Iba  a  pasos  menu- 
dos; sus  piececitos  tenían  aún  casi  el  mismo  ta- 
maño de  aquellos  piececitos  que  tantas  veces 
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viera,  en  el  banco  de  la  escuela,  colgar  al  lado 
de  los  suyos.  El  busto  era  enorme,  y  las  piernas, 
muy  cortas;  el  bigote  y  la  raya  que  dividía  la 
cabellera  lustrosísima,  eran  lo  único  en  él  que 
había  dejado  de  ser  infantil. 

Al  ver  su  aire  triste  se  reavivó  en  la  memo- 
ria de  Elvira  toda  su  vida,  y  en  su  alma  se  en- 
cendió más  recio  el  propósito  de  luchar,  de  ven- 
cer... Ya  había  deslindado  los  caminos;  pero 
nunca  dejaba  de  ver  accidentes  insospechados, 
riesgos  nuevos.  ¿Cómo  sería  mejor  vivir?  ¿Al 
margen  del  pueblo,  desdeñándolo,  o  en  pugna 
agria  contra  él?  El  alma,  en  su  alegoría  poética 
de  mariposa,  se  posaba  alternativamente  en 
cada  una  de  las  soluciones.  ¿Sería  mejor  huir  y 
sacrificar  al  ideal  de  una  vida  ancha  eso  que, 
sobre  la  limpieza  de  espíritu  y  la  nobleza  de 
acciones,  resume  injustamente  la  honorabilidad 
en  la  mujer?  ¿Valdría  más  esperar,  hacerse  tai- 
mada y  renunciar  a  todo,  con  tal  de  no  ver  en 
peligro  su  misión  de  depositaría  de  un  nombre 
honrado  y  estúpido,  mísera  alineación  de  letras 
transmitida  por  razón  animal  de  la  especie,  sin 
amor  ni  ilusión  de  mejora?  Y  las  interrogacio- 
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nes  se  entrechocaban  en  su  mente,  marcando 
ya  una  arruga,  ya  un  parpadeo  violento,  ya  una 
mueca  de  asco^  ya— de  tarde  en  tarde — una 
sonrisa. 

Por  la  acera  de  enfrente,  mientras  devanaba 
ella  sus  pensamientos,  iban  pasando  hacia  el 
paseo  los  primates  del  lugar:  el  jefe  de  Correos, 
que,  llamándose  Valeriano,  decía  llamarse  Va- 
leriano José  para  que  la  festividad  de  su  santo, 
con  su  secuela  de  regalos,  no  pudiera  pasar 
inadvertida;  la  hija  del  Notario,  que  mandaba 
preguntar  a  la  confitería  el  precio  de  las  cajas 
de  bombones  con  que  la  obsequiaba  su  novio; 
el  teniente  de  Carabineros,  a  quienes  unos  nom- 
braban «la  mar  y  sus  peces»,  y  otros,  «todo  pue- 
de arreglarse»;  las  solteronas  de  Puig,  apoda- 
das «la  guía  de  viajeros»  por  su  avidez  en  aca- 
parar a  los  pocos  veraneantes;  Eulogio  Ochoa, 
cuerpo  de  hércules  y  cerebro  de  loro;  el  médi- 
co nuevo,  que  tanto  gustaba  de  aprovecharse 
cuando  lo  llamaban  para  visitar  a  alguna  mu- 
chacha; Cecilia  Luque,  tan  enfermiza  desde  la 
llegada  del  nuevo  doctor;  Emilito  Rocas,  el  no- 
ble arruinado,  erguido  de  orgullo  y  nutrido  de 
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pergaminos... Paseaban  con  aire  satisfecho,  cual 
si  blasonaran  de  sus  mezquindades  y  no  temie- 
ran ser  vistos  y  juzgados  por  una  mirada  justi- 
ciera. ¡Ah!,  también  cuando  ella  pasara  por  la 
calle  quizás  alguien  pudiera  decir:  «Ahí  va  El- 
vira, la  señorita  triste,  enferma  de  no  saber  lo 
que  quiere  y  de  no  conformarse  con  lo  que  es.» 

Y  en  tanto  iba  recapitulando  los  defectos  de 
cuantos  pasaban,  la  idea  central  aparecía  y  des- 
aparecía en  el  primer  plano  de  la  preocupa- 
ción, a  semejanza  de  esos  ríos  que  marchan  a 
trechos  ocultos.  Para  ella  la  solución  mejor  era 
seguir  el  cauce  normal  de  su  especie,  desvian- 
do y  reivindicando  en  el  matrimonio  esa  parte 
casi  siempre  incumplida  del  sacramento  que 
dice:  «Compañera  te  doy  y  no  sierva.»  Todo 
estribaba  en  elegir  un  hombre,  en  atraerle,  en 
extirpar  en  su  egoísmo  ese  temor  al  matrimo- 
nio, signo  común  de  los  países  pobres  de  lento 
progreso,  y  en  inculcarle  después  la  voluntad 
de  triunfo  y  los  gustos  finos  de  su  alma.  Elegir 
bien:  tal  era  su  problema;  pero,  ¿acaso  en  esco- 
ger entre  el  bien  y  el  mal,  entre  la  dicha  y  la 
desventura,  entre  el  camino  que  se  anda  sin  es- 
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fuerzo,  con  recreo  de  los  sentidos,  y  el  que  lleva 
dolorosamente  a  la  muerte,  no  está  la  clave  de 
la  vida  toda?  Las  dichas,  las  desventuras,  el 
bien,  el  mal,  los  caminos,  ofrecíansele;  y  ella, 
pobre  mujer  sin  otra  brújula  que  su  anhelo,  de- 
bería escoger,  escoger  en  un  solo  minuto... 
¡para  siempre! 

Con  recio  taconear  pasó  Elias  Romero,  el 
elegante  del  pueblo,  vestido,  según  él^  a  la  últi- 
ma moda  de  Londres:  con  botines  hasta  en  ve- 
rano... Elvira  consideró  por  primera  vez  sin 
sonreír  sus  patillas  a  media  mejilla,  su  traje  en- 
tallado; y  le  parecieron  incomprensibles  las  dos 
o  tres  muchachas  chifladas  por  aquel  fantoche, 
y,  sobre  todas.  Rosita  Gil — la  asidua  al  prosce- 
nio del  Salón  Moderno,  la  que  escuchaba  a  los 
artistas  con  un  interés  inmoral,  inclinado  el  bus- 
to y  entreabierta  y  húmeda  la  boca — ,  que  ha- 
bía escrito  al  brumell  una  carta  leída  por  él 
ante  su  tertulia  del  Casino,  amenazándole  con 
ingerir,  en  forma  de  cabeza  de  cerillas,  el  fós- 
foro que  le  faltaba...  Lo  vió  pasar  mirando  de 
reojo,  seguir  erguido,  detenerse  ante  el  escapa- 
rate de  la  dulcería  con  el  sombrero  muy  cerca 
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de  los  paquetes  de  cirios  colgados  de  las  jam- 
bas. Y  pensó  con  horror  en  pertenecer  a  un 
hombre  así,  en  la  tristeza  de  vaciar  su  inquie- 
tud infinita  en  aquella  vida  quieta,  conforme, 
que  ni  siquiera  se  preocupaba  de  buscar  tam- 
bién figurines  para  el  espíritu. 

En  seguida  su  pensamiento  volvió  a  fijarse 
en  Rosita  Gil,  y  no  pudo  reprimir  una  náusea 
de  asco.  Aquella  juventud  tierna  y  y?i  abrasa- 
da por  la  lujuria,  le  producía  ira.  Recordaba 
sus  juegos  de  niña  en  la  escut  la,  su  morbosa 
inclinación  a  desviarse  de  los  entretenimientos 
infantiles  para  fingir  en  la  sombra  parodias  pa- 
sionales. Para  ella  todas  las  imágenes  del  mun- 
do eran  reflejos  del  acto  sencillo  y  terrible  que 
usurpa  el  nombre  puro  del  amor.  Y  la  odiaba, 
más  aún  que  por  ser  así,  por  serlo  siendo  tan 
fina,  tan  rubia.  La  sensualidad  en  las  morenas 
le  parecía  estigma  inevitable,  algo  como  un  sig- 
no del  pecado  original;  mas  en  las  rubias  toma- 
ba el  carácter  repugnante  de  una  perversión 
contra  Natura...  contra  la  Naturaleza  angélica 
de  los  ojos  color  de  cielo  y  de  los  cabellos  color 
de  luz. 
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Sintió  acercarse  a  Emma,  y  hubo  de  hacer 
esfuerzos  para  preservar  su  meditación  del 
alud  de  preguntas: 

— ¿Has  visto  a  Eulogio  Ochoa?  Me  dijo  ano- 
che que  pasaría  a  las  cinco, 

— Ya  pasó. 

— Aquel  es  Elias  Romero,  ¿verdad? 

— El  mismo...  No  se  le  puede  confundir. 

— Fué  siempre  muy  goloso. 

— Parece...  A  esta  hora,  como  ha  estado  en 
Londres,  tiene  que  mirar  por  lo  menos  las  pas- 
tas de  té. 

— No  se  puede  negar  que  es  elegante. 
— Bueno, 

— Hija,  ¿estás  hoy  también  de  mal  temple? 
—De  peor. 

—Vaya...  Me  iré  al  otro  balcón  para  no  es- 
torbar. 
—Amén. 

Otra  vez  quiso  recoger  el  hilo  de  sus  propó- 
sitos, enredado  entre  el  cruzar  de  la  gente  y  la 
interrupción  de  su  hermana.  Cuando  ya  estaba 
a  punto  de  ensimismarse,  pasos  menudos  al 
final  de  la  calle  atrajeron  de  nuevo  su  interés: 
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era  Antonio,  el  jorobadito,  que  regresaba,  sin 
duda  asustado  de  verse  entre  los  primates  del 
pueblo.  Elvira  reparó  en  que  hacía  tiempo  es- 
taba retraído  de  ella,  y  cuando  la  saludó  deján- 
dole ver  las  dos  bandas  engomadas  del  pelo, 
divididas  por  una  recta  blanquecina,  lo  detuvo 
con  esta  pregunta: 

— ¿Te  he  hecho  yo  también  algo,  Antonio? 
Cualquiera  diría  que  no  quieres  hablarme. 

Él  se  quedó  tan  sorprendido,  que  la  cabeza 
osciló  un  momento  entre  las  protuberancias  del 
pecho  y  la  espalda.  Se  puso  rojo,  y  pronuncian- 
do muy  bien  todas  las  sílabas,  según  su  costum- 
bre, repuso: 

— Ya  sabes  demasiado  que  no  es  así...  Al  con- 
trario... Tal  vez  por  eso  no  te  busco  más. 

— Hijo,  eso  es  hacer  las  cosas  al  revés... 

— Quizás  sea  el  medio  de  que  salgan  mejor. 

— No  me  vengas  con  filosofías.  Cuando  se 
tiene  gusto  en  ver  a  cualquier  persona,  se  la 
busca. 

— Uno  siempre  teme  importunar...  Y  eso  que 
estoy  en  deuda  contigo...  Ya  me  han  dicho  que 
la  otra  noche  insuKaste  a  esos  valientes  que 
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desde  la  terraza  del  Casino  se  dedican  a  moles- 
tarme. No  sabes  lo  que  te  lo  agradezco. 

— ¡Bah!...  Algún  privilegio  hemos  de  tener  las 
mujeres!...  Los  puse  de  oro  y  azul,  y  si  se  me 
engallan  les  hubiera  repartido  unos  cuantos  so- 
papos... No  se  me  ha  olvidado  mi  papel  de  la 
escuela...  ¿Te  acuerdas? 

— Me  acuerdo,  Elvira...  Pero  no  me  da  gusto 
acordarme...  No  es  que  te  esté  menos  agrade- 
cido... Entiéndeme.  Para  serte  sincero  del  todo, 
te  confesaré  que  cuando  lo  supe  me  llevé  una 
pena...  otra  pena  más...  ¡Ya  ves!...  Tú  eres  in- 
teligente y  te  harás  cargo.  Me  dolió  que  me 
creyeras  incapaz  de  defenderme...  Si  otra  vez 
vuelven  a  meterse  conmigo,  no  tendrás  ya  que 
intervenir. . .  Para  tirar  del  gatillo  de  un  arma, 
cualquiera  tiene  fuerza. 

Y  al  decir  esto  su  manecita  fué  a  tocar  bajo 
la  chaqueta  un  bulto  parecido  a  otra  joroba 
naciente.  Elvira  comprendió  que  era  un  re- 
vólver. 

Calló  un  instante,  esforzándose  en  hallar  pa- 
labras de  transición  para  decirle  las  que  casi 
tuvo  en  la  boca  al  detenerlo:  «Quiero  pedirte 
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una  cosa,  pero  no  te  asustes;  es  tan  fácil  de  dar, 
que  muchos  la  dan  sin  pedirla. . .  Son  conse- 
jos»; mas  él  echó  a  andar  muy  de  prisa,  vibran- 
te, erguido,  dolorosamente  ridículo;  y,  sin  duda 
para  ocultar  su  turbación,  torció  por  la  primera 
calle  transversal.  Elvira  sintió  lástima,  y  olvidó 
todas  sus  zozobras  para  pensar  en  el  pobre  ser 
y  calmar  su  alma  en  suaves  e  imposibles  ensue- 
ños de  justicia.  Su  espíritu  alejóse  tanto,  que  no 
sintió  a  su  padre  sentarse  junto  a  ella  y  mandar 
encender  la  luz  para  leer  los  periódicos;  el  ver 
sobre  la  pared  frontera  el  cuadro  luminoso 
donde  se  recortaba  su  sombra,  la  restituyó  a  la 
realidad. 

En  la  sala,  doña  Julia  protestaba  con  su  voz 
meliflua,  y  hacía  objeciones  a  las  cuales  el  pa- 
dre no  osaba  responder;  y  para  disimular  su 
azoro  chasqueaba  una  contra  otra  sus  uñas 
verdosas.  Elvira  quiso  librarlos  de  su  presencia 
y  fué  hacia  las  habitaciones  interiores. 

La  raya  de  luz  bajo  la  última  puerta  del  pa- 
sillo hízole  suponer  que  tal  vez  Emma  estuvie- 
ra leyendo,  como  otras  veces,  alguna  carta  de 
Eulogio  Ochoa  en  ese  cuarto  groseramente  ni- 

45 


A  ,         HERNANDEZ  CAIA 


velador  que  hasta  en  los  palacios  recuerda  a 
magnates  y  emperadores  su  tributo  ineludible  a 
la  animalidad.  Y  esta  idea  de  envilecer  así  el 
amor,  sublevó  el  fondo  romántico  de  su  alma. 

Fué  a  entrar  en  la  alcoba  del  abuelo;  pero  se 
arrepintió.  No  quería  ver  ni  oír  a  nadie.  Todas 
sus  penas  transmutáronse  en  el  ansia  repentina 
de  no  permanecer  en  su  casa  para  no  morir  de 
angustia  en  aquel  crepúsculo  lívido,  exacerba- 
dor  de  ensueños  y  presentimientos.  Necesitaba 
reaccionar  contra  la  tristeza  débil  que  sólo  le 
pedía  llorar,  llorar,  llorar...  ¡Ah,  cómo  se  hu- 
bieran reído  Emma  y  su  madre!  No,  no  llora- 
ría, sabría  resistir.  Un  breve  paseo  para  orearse 
siquiera  media  hora  con  las  brisas  viajeras  que 
venían  de  otros  mundo  e  iban  sabe  Dios  dónde, 
y  aquella  neblina  melancólica  disiparíase  dejan- 
do delinearse,  firmes,  las  cimas  frías  de  su  vo- 
luntad. 

Volvió  al  comedor  y  remolcó  a  su  padre  entre 
las  protestas  aflautadas  de  doña  Julia. 

—Llévame  un  ratito  hasta  el  muelle,  papá; 
volvemos  en  seguida. 

— Pero... 
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—Anda,  vamos  y  volvemos  en  diez  minu- 
tos; no  pongas  pretextos...  ¿Quieres  que  vaya 
sola? 

— Tú  que  eres  tan  modernista  no  te  asusta- 
rías. Nadie  te  iba  a  comer.  Ea,  dame  el  sombre- 
ro. ¡Con  tal  de  no  veros  reñir!...  Vamos. 

Bajaron.  Elvira  iba  delante,  ávida  de  traspo- 
ner la  estrechez  de  las  calles  para  verse  en  es- 
pacio libre;  de  vez  en  cuando  él  la  exhortaba  a 
moderar  la  marcha,  quejándose  de  los  guijos, 
de  sus  pies  encallecidos,  del  excesivo  trabajo 
de  la  oficina  y— en  voz  más  baja,  con  palabras 
mucho  menos  concretas — de  doña  Julia.  Du- 
rante largo  rato  rumió  sus  penas,  casi  sin  pre- 
ocuparse de  que  Elvira,  absorta  en  el  amargo 
egoísmo  de  oír  sólo  las  voces  interiores,  no  le 
escuchaba,  y  al  fin,  poco  a  poco,  a  modo  de  mí- 
sero arroyuelo  que  se  seca,  dejó  de  hablar  y 
siguió  callado  junto  a  su  hija,  esforzándose  hu- 
milde en  acomodar  el  paso  fatigoso  al  paso  ju- 
venil^ avivado  por  el  ansia  de  salir  pronto  de  la 
estrechez  del  pueblo. 

Siete  campanadas  cayeron  de  la  torre  de  la 
Colegiata,  y  sombras  apenas  femeniles  fueron 
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poco  a  poco  surgiendo  de  los  callejones  y  aden- 
trándose en  el  ancho  portal,  por  donde  salía  te- 
nue y  olorosa  humareda;  los  pasos  resonaban 
huecamente;  pasaron  dos  hombres  rasurados 
hablando  de  política;  cruzáronse  con  la  blonda 
y  ojerosa  Rosita  Gil;  en  el  fondo  de  la  botica 
vieron  el  grupo  gesticulante  de  contertulios: 
los  malgastadores  de  entusiasmo,  como  los  lla- 
maba el  difunto  doctor;  sobre  la  gasa  verde 
tendida  encima  del  escaparate  de  la  confitería, 
zumbaban  las  moscas;  contra  una  reja,  un  ros- 
tro de  mujer  se  achataba  para  acercarse  al 
hombre  que  la  hablaba  desde  la  acera...  La  no- 
ria de  Guardamar  rodaba  lentamente  sus  can- 
jilones,  cual  si  quisiera  acentuar  para  Elvira  su 
sensación  de  vulgaridad  y  de  fastidio... 

Llegaron  al  puerto.  En  el  agua  densa^  pro- 
funda, las  luces  se  reflejaban  en  trémulas  líneas 
que  parecían  deseosas  de  llegar  al  fondo;  las 
montañas  cerraban  el  horizonte  de  modo  tal, 
que  el  mar  parecía  preso;  hacia  el  embarcadero 
percibíase  ruido  de  remos  y  fosforescencias; 
oyeron  un  canto  a  la  vez  grosero  y  poético, 
alejándose:  era  un  pescador.  Luego  dominó  esa 
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vasta  tranquilidad  que  los  ruidos  pequeños 
realzan  en  lugar  de  turbarla. 

Un  poco  sobrecogido  por  la  envolvente  quie- 
tud, el  padre  dijo: 

— Mira  qué  estrellado  está  el  cielo.,.  Hay  tan- 
tas estrellas,  que  alumbran  un  poquito  lo  alto  de 
los  montes...  ¿En  qué  piensas?  ¿Verdad  que  a 
veces,  cuando  está  la  noche  tan  hermosa,  se 
qüeda  uno  así,  sin  pensar  en  nada  y  como  si 
fuera  a  pensar  de  pronto  en  muchas  cosas  a 
la  vez? 

A  Elvira  le  costó  trabajo  asentir  con  el  gesto. 
¿Era  posible  no  pensar  en  nada?  Aquel  volcán 
del  cerebro,  en  ella  tan  vivo  y  dañoso,  ¿existía 
en  otros  apagado?  ¡  Ah,  no;  siempre  preferiría  el 
flujo  y  reflujo  de  esperanzas  y  afanes  al  maras- 
mo; todo,  incluso  el  dolor,  era  preferible  a  ese 
vivir  amorfo,  a  esa  imitación  de  la  muerte!... 
iNo,  no,  no!...  Luchar,  sufrir^  gozar,  con  el  bien 
o  contra  el  bien;  pero  no  entregarse  sin  comba- 
tir. Tal  vez  la  verdadera  dicha  no  estuviese  en 
llegar,  sino  en  correr  palpitante  tras  una  luz 
real  o  ilusoria.  Y  cual  si  su  esfuerzo  por  sinte- 
tizar sus  ansias  materiales  y  espirituales  f  ructi- 
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ficase  de  súbito,  el  mar  y  el  firmamento  polari- 
zaron en  la  encalmada  noche  los  significados 
alegóricos  de  la  realidad  y  el  ensueño;  el  cielo, 
que  acaso  no  existiera,  mostrábase  arriba  vas- 
to, tachonado  de  vivas  chispas;  y  el  mar  indu- 
dable, el  mar  lleno  para  otros  de  cóleras  en  las 
tempestades  y  de  hondas  transparencias  en  las 
bonanzas,  era  para  ella,  pobre  soñadora  perdi- 
da en  un  pueblo  español,  charco  mezquino  del 
que,  a  veces,  se  exhalaba  un  triste  olor  a  po- 
dredumbre . 
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un  día,  de  pronto,  por  una  de  esas 
fuerzas  imprevistas  cuya  sola  esen- 
cia parece  imposible  que  pueda  lle- 
gar en  la  endeble  envoltura  de  un  sobre,  el  rit- 
mo monótono  de  su  vida  varió  de  velocidad  y 
de  rumbo,  hacia  la  aventura. 

Su  ama,  la  que  al  año  de  criarla  emigró  del 
pueblo  a  la  Argentina  y  casó  allí  con  uno  de 
esos  creadores  de  grandes  fortunas  más  ricos 
de  voluntad  que  de  escrúpulos,  estaba  en  Ma- 
drid y  la  llamaba.  La  carta,  un  poco  incoheren- 
te, tenía  algo  raro  que  el  estupor  y  la  alegría 
no  dejaron  en  el  primer  momento  advertir. 
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«Ven  a  pasar  un  mes  con  nosotros...  Estoy 
triste...  Mi  hija  se  murió  ya  hace  tres  meses,  y 
en  cuanto  el  dolor  me  dejó  pensar,  he  vuelto  a 
acordarme  de  ti...  Tú  no  sabes  lo  que  te  he 
querido,  y  tampoco  3^0  lo  sabía  mientras  vivió 
ella;  pero  ahora  mi  cariño  ha  vuelto  y  eres  otra 
vez  la  de  antes:  mi  nena,  mi  hija  también... 
Pregúntale  a  tu  madre  y  te  lo  dirá:  el  día  antes 
de  marcharme  a  América  sentí  necesidad  de 
verte,  y  fui,  desde  el  pueblo  donde  trabajaba 
hasta  Guardamar,  a  pie...  Llegué  con  los  pies 
hinchados,  casi  muerta...;  ¡pero  te  vi!...  Tam- 
bién ahora  vengo  por  verte  desde  muy  lejos... 
Ven  sin  demora  y  no  me  hagas  ir  a  buscarte... 
Sólo  si  tú  no  vienes  seré  capaz  de  volver  a  ese 
pueblo,  que  ni  por  ser  mío  deja  de  serme  odio- 
so... ¡Sufrí  tantas  injusticias  en  él!...  Con  ésta 
recibirás  un  recuerdo  para  Emma  y  lo  que  tú 
necesitas  para  venir.  No  tardes.  Telegrafíame 
al  recibir  ésta...» 

Había  entre  la  precipitación  temblorosa  de  la 
carta  una  emoción  que  en  seguida  alzó  en  El- 
vira ecos.  Su  ama,  la  casi  olvidada,  la  que  casi 
la  olvidó  también  al  tener  una  hija  verdadera  a 
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quien  dar  íntegros  sus  tesoros  de  maternidad, 
reapareció  poco  a  poco  en  el  recuerdo.  Como 
las  imágenes  fotográficas  surgen  por  misteriosa 
acción  del  reactivo,  así  en  su  memoria  dibujá- 
banse remotas  escenas  que  ni  siquiera  sospe- 
chaba estuviesen  grabadas  en  ella.  Y,  paralela 
al  proceso  de  la  memoria,  la  sensibilidad  perfu- 
maba las  lejanas  remembranzas  con  vibracio- 
nes de  ternura;  las  evocaciones  aparecían  en  la 
distancia  pulidas,  libres  de  toda  desproporción, 
y  con  la  dulcedumbre  propia  traíanle  aún  otra 
refleja,  dimanada  de  su  constante  temor  de  ser 
cerebral,  enjuta  de  espíritu,  seca,  como  preten- 
dían Emma  y  su  madre. 

La  dádiva  que  acompañaba  la  carta  excitó 
la  codicia  de  los  suyos,  y  dió  al  desgranar  de 
viejas  memorias  relativas  al  ama  una  simpatía 
afectiva  que  sin  duda  no  habría  tenido  de  re^ 
gresar  pobre  y  pedigüeña.  Cada  cual  ponía  su 
elogio  en  la  letanía  de  añoranzas: 

—Tú  no  sabes  lo  que  te  quería...  Pasaba  ho- 
ras mirándote,  mirándote,  y  de  pronto  se  le 
saltaban  las  lágrimas... 

—Cuando  estuviste  enferma  te  veló  diez  no- 
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ches  sin  casi  moverse  de  tu  lado.  Todos  nos 
rendimos  menos  ella.  Tenías  una  sed  terrible, 
y  hubo  que  quitar  del  cuarto  los  jarros,  la  pa- 
langana y  hasta  los  floreritos  de  un  altar  que 
había  entonces.  Y  te  tirabas  como  loca  a  los 
brazos  del  ama,  para  chuparle  la  cara,  por  don- 
de le  corría  el  llanto...  ¡Mira  que  esa  mujer  te 
quiso! 

— Aquello  de  andarse  treinta  y  ocho  kilóme- 
tros sólo  por  no  irse  a  la  Argentina  sin  verte... 

—Y  parece  que  es  rica...,  riquísima...  ¡Ah,  si 
tú  supieras  aprovechar! 

—Hay  que  decidir  en  seguida  el  viaje...  Hoy 
se  telegrafía  y  el  lunes  mismo  puedes  salir. 

Mientras  se  preparaba  su  marcha,  vivía  El 
vira  en  sonambulismo.  Escenas  y  emociones 
dormidas  en  el  fondo  recóndito  de  la  memoria, 
reavivábanse  suavemente,  y  le  parecía  entre- 
ver fugitivas  caricias,  oír  el  timbre  de  una  voz 
querida,  estar  en  vísperas  de  encontrar,  cual 
en  una  de  esas  novelas  inverosímiles,  a  su  ver- 
dadera madre.  Esta  sensación  causábale  re- 
mordimiento, y  entonces  se  acercaba  a  doña 
Julia  para  darle  abrazos  y  besos  bruscos,  que 
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eran  repelidos  con  desabridos  ademanes  y 
aflautados  gritos. 

En  todos  los  de  la  casa  advertíase  respecto  a 
ella  un  cambio;  dijérase  que  una  atmósfera  he- 
cha de  envidia  y  de  menudas  adulaciones  a  la 
vez,  la  envolvía.  A  veces  las  miradas  no  basta- 
ban, y  las  palabras  descubrían  el  pensar  oculto 
de  su  hermana  o  de  su  madre: 

— ¡Quién  fuera  tú! — soh'a  suspirar  Emma. 

— Esta  hija  mía  nació  con  suerte — chillaba 
doña  Julia. 

El  día  de  la  marcha,  las  deferencias  se  extre- 
maron. A  la  estación  acudieron  varias  amigas 
a  las  que,  obedientes  a  la  recomendación  de 
reserva  hecha  por  el  ama,  sólo  se  les  dijo  que 
Elvira  iba  a  pasar  un  mes  con  unos  amigos  de 
Madrid.  Doña  Julia  afirmaba  esto  con  perfecto 
acento  de  verdad,  y  nadie,  ni  los  más  suspica- 
ces, habrían  podido  adivinar,  al  oírla  referirse 
a  aquella  antigua  amiga  «a  quien  acababa  de 
tocarle  la  lotería»,  que  era  el  ama  vejada,  ex- 
poliada antaño  en  la  riqueza  más  pura  de  su 
ser,  en  el  jugo  maternal,  que  dejó  de  pagársele 
en  cuanto  se  convencieron  de  que,  seducida^ 
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no  por  la  majeza  de  un  zafio,  sino  por  el  anhe- 
lo subconsciente  de  concebir  y  cuidar  a  un  ser 
pequeño  y  gemebundo,  daría  por  forjarse  la  ilu- 
sión de  que  no  había  nacido  muerto,  no  ya  la 
leche  melificada  en  sus  entrañas,  sino  el  traba- 
jo de  su  cuerpo  y  su  vida  toda. 


KH  N  el  andén,  ante  la  ventanilla  donde  se 
A-'  apoyaba  Elvira,  del  grupo  apiñado  frente 
a  ella  salían  las  últimas  recomendaciones: 
—Que  escribas  en  cuanto  llegues,  ¿eh? 
—El  jefe  del  tren  entrará  a  cada  rato  a  pre- 
guntarte, por  si  algo  se  te  ocurre. 
— Que  nos  mandes  los  figurines  últimos. 
— No  dejes  de  tener  en  cuenta  mis  consejos; 
sé  práctica  siquiera  una  vez,  hija. 
— Adiós...,  adiós... 

Y  poco  a  poco  la  marquesina  de  la  estación 
fué  alejándose,  ensombreciéndose,  hasta  pa- 
recer un  túnel  en  el  que  apenas  adivinábase  el 
precipitado  aletear  de  los  pañuelos. 

El  tumulto  de  ideas  y  la  sensación  inevitable 
de  la  primera  partida  causaron  en  Elvira  un 
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minuto  de  estupor.  El  tren  trepidaba  sobre  las 
plataformas  metálicas,  perdía  su  ritmo  al  to- 
mar las  curvas,  parecía  más  fragoroso  y  rápido 
al  cruzar  entre  los  altos  taludes  graníticos.  Y 
al  fin,  la  campiña  apareció  dilatada,  serena  en 
la  media  luz  de  la  tarae,  vigilada  desde  todos 
los  bordes  del  inmenso  círculo,  cuyo  diámetro 
parecían  ir  trazando  los  railes  por  las  altas 
montañas  inmóviles. 

Al  salir  del  letargo  espiritual,  Elvira  percibió 
claramente  que  el  adiós  más  sincero  de  su  alma 
no  era  para  las  personas,  sino  para  las  cosas, 
para  los  paisajes  familiares...  «Hasta  aquel  re- 
pecho habían  llegado  hacía  dos  años,  una  tarde 
de  excursión;  bajo  aquellos  olmos  dorados  por 
el  otoño  merendaron  otra  vez;  en  aquel  picacho 
estuvo  un  día  con  el  jorobadito  para  ver,  muy  a 
lo  lejos^  un  pedazo  de  mar  libre,  casi  ígneo  bajo 
el  sol...»  Y  después  ya  todo  era  nuevo:  los  viñe" 
dos,  los  cenicientos  olivares,  las  planicies  de  lar- 
gos surcos  semejantes  a  radios  de  inacabable 
rueda...  El  pueblo  quedaba  detrás,  reducido  a 
su  real  pequeñez,  y  Elvira  sonreía  a  la  esperan- 
za y  respiraba  con  la  boca  entreabierta,  feliz. 
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Ni  siquiera  pensaba  en  las  gentes  extrañas 
que  iba  a  conocer;  sólo  pensaba  en  que  se  iba, 
en  que  escapaba  de  su  prisión.  Y  cuando  los 
bordes  del  cielo  empalidecieron  y  venciendo 
la  resistencia  de  los  últimos  celajes  purpúreos 
y  morados  cayó  la  noche,  aun  sus  ojos,  muy 
abiertos,  obstinábanse  en  penetrar  las  tinieblas 
que,  de  tiempo  en  tiempo,  rasgaban  haces  de 
chispas  desprendidas  de  la  locomotora. 

Una  voz  asmática  cantó  un  nombre — «Villa 
Rubia» — ,  y  entonces  recordó  que  aquel  era  el 
pueblo  desde  donde  el  ama  fué  a  pie  hasta 
Guardamar  sólo  por  verla.  Este  recuerdo  la 
conmovió  con  tan  dulce  e  insospechada  ternu- 
ra, que  hubo  de  pestañear  varias  veces  para 
estrangular  las  lágrimas  que  desde  hacía  tanto 
tiempo  sólo  salían  de  sus  ojos  impulsadas  por 
el  despecho  o  por  la  ira...  ¡Ah,  no;  ella  no  era 
insensible,  no  era  descastada,  según  el  reproche 
frecuente  de  su  madre!...  Era  que  su  casta,  in- 
dócil al  entronque  ciego  de  la  naturaleza,  obe- 
decía a  la  atracción  voluntaria;  que  su  sensibi- 
lidad vibraba  sólo  por  misteriosos  motivos;  que 
por  fatalidad  de  su  anhelo  vivía  huérfana  entre 
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SUS  padres,  sola  junto  a  su  hermana,  aislada 
entre  su  pueblo...  No  se  había  conmovido  al 
partir  el  tren,  verdad;  pero  ahora,  en  el  pasado, 
el  recuerdo  del  paralítico,  que  tanto  la  echaría 
de  menos,  enturbiaba  su  júbilo;  y  en  el  futuro, 
la  mujer  casi  desconocida  que  volvía  a  buscar 
en  ella  la  hija  necesaria  para  su  destino  mara- 
villoso de  madre,  removía  en  sus  sentimientos 
uno  de  aquellos  resortes  secretos,  no  sólo  igno- 
rados de  los  suyos,  sino  también  de  ella  misma, 
que  tantas  veces  se  había  juzgado  insensible, 
hosca,  mala... 

La  noche  fué  febril,  de  ilusiones  y  temores 
súbitos,  de  pesadillas.  Por  la  madrugada  el 
sueño  acogió  durante  varias  horas  su  espíritu 
cansado,  y  el  jefe  del  tren,  que  vino  a  traerle  el 
desayuno,  no  se  atrevió  a  despertarla.  El  sol 
fué  menos  considerado^  y  entró  por  la  ventani- 
lla a  media  mañana,  alzando  un  polvo  fastidio- 
so de  respirar  y  admirable  de  ver.  Elvira  des- 
pertó ágil,  optimista,  sacudida  por  una  impa- 
ciencia que  habría  querido  acelerar  las  horas. 
Poco  después  apareció  en  la  lejanía  Madrid. 
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APENAS  se  detuvo  el  tren,  la  conoció  en  se- 
guida, a  pesar  de  diferenciarse  la  ima- 
gen real  de  todo  recuerdo  y  de  toda  preconcep- 
ción.  No  era  la  mujer  rolliza  y  saludable  entre- 
vista en  las  remembranzas;  era  una  pobre 
mujer  ajada,  envejecida  por  el  dolor,  con  dulce 
rostro  mortecino  en  el  que  parecían  muy  hon- 
das las  ansiosas  luces  de  los  ojos.  También 
ella  la  conoció  y  vino  a  abrazarla  en  una  ca- 
rrera frenética,  que  hizo  detenerse  a  muchos 
viajeros: 

— ¡Hija  mía!...  ¡Hija  mía!...  ¡Al  fin! 

— Vamos,  cálmate,  mujer...— decíale  un  hom- 
bre grueso,  de  tez  asoleada  y  enorme  cadena 
con  dijes:  sin  duda  su  marido. 

— Déjame...  déjame...  ¡Tú  no  puedes  com- 
prender esto!...  ¡Déjame  tenerla  un  rato  así!.., 
¡No  te  separes!...  ¡Hija  mía,  hija  mía!...  Hija  mía 
sola,  ¿verdad? 

— Si  no  me  separo...  cálmese...  cálmate. 

— iHija  de  mi  corazón! 

— Está  muy  nerviosa  la  pobre,  ¿sabe?  Discúl- 
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pela,  pues...  Vamos...  Andáte^  que  ya  tendre- 
mos tiempo  de  hablar  de  todo... 

Y  volviéndose  hacia  Elvira,  a  modo  de  ex- 
plicación, prosiguió: 

—Al  morir  la  nena  se  le  entró  usted  en  el  re- 
cuerdo, y  como  yo  por  complacerla  no  repa- 
ro, aquí  nos  tiene. . .  ¿Usted  será  tan  buena  de 
ayudarme  a  curarla?... 

—Con  toda  mi  alma...  Apóyese  en  mí... 

—No,  dime  de  tú...  Llámame  mamá. 

Salieron.  Los  esperaba  un  coche.  Camino 
del  hotel,  el  ama  sufrió  otro  acceso  histérico. 
Elvira  estaba  muy  emocionada  también;  pero 
no  pudo  dejar  de  observar  cómo  eí  dolor  había 
ennoblecido  a  la  pobre  mujer  hasta  ser  imposi- 
ble identificar  en  ella  la  villanía  de  origen.  ¡No 
en  vano  le  gustaba  a  ella  sufrir!  Sin  duda  el 
marido  no  debió  penar  nunca;  bastaba  verlo. 
Aunque  deferente  y  obsequioso,  dejaba  traslu- 
cir, bajo  la  melosidad  del  tono  criollo,  algo  enér- 
gico y  perentorio  en  el  carácter.  Acababa  de 
conocerlos  y  ya  pretendía  establecer  diferen- 
cias, adivinar  secretos.  ¡Ah,  nunca  podría  ser 
metódica  y  cauta! 
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...  En  el  fondo  del  coche,  la  boca  dolorosa  le 
sonrió.  Llegaron  al  hotel — uno  de  los  mejores — , 
y  desde  aquella  misma  hora  inicióse  para  ella 
una  vida  extraña,  atrofiadora  en  su  descompa- 
sado dinamismo:  la  vida  de  quien  se  obstina  en 
precipitar  las  horas  y  en  percibir  de  golpe,  mer- 
ced a  distensión  de  los  sentidos,  lo  que  el  espí- 
ritu, por  rápido  que  sea,  necesita  algún  tiempo 
para  fijar. 

Salían  temprano,  siempre  en  automóvil,  y 
recorrían  incansables  esas  estaciones  del  turis- 
mo de  las  cuales  queda  un  recuerdo  cinemato- 
gráfico. Museos,  palacios,  parques,  teatros,  pa- 
saban en  el  vértigo  de  la  actividad.  Elvira  esta- 
ba tan  saturada  de  su  pueblo,  que  durante  los 
primeros  días  ocurríale  un  fenómeno  absurdo: 
encontraba  en  muchas  fisonomías  parecidos  con 
personas  de  Guardamar.  El  vaivén  continuo  de 
la  muchedumbre,  la  despreocupación  de  las 
gentes  en  los  paseos,  el  lujo  de  los  escaparates^ 
la  apariencia  de  vida  fácil  en  el  hotel,  y  hasta 
el  aspecto  refinadamente  maligno,  clandestino 
y  exacerbado  que  adquirían  tantas  caras  en  esa 
hora  del  crepúsculo  en  que  los  arcos  voltaicos. 
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empiezan  a  derramar  la  crudeza  tililante  de  su 
luz,  dábale  la  impresión  de  haber  llegado  a  una 
ciudad  fabulosa;  y  tardó  varios  días  en  perci- 
bir, tras  el  oleaje  espumante  del  bienestar,  esa 
otra  ciudad  oculta  siempre  en  los  grandes  nú- 
cleos humanos  a  las  miradas  superficiales,  que 
cambia  el  pan  por  anemia  y  nada  sabe  de  las 
diversiones.  Su  contacto  con  esa  otra  ciudad 
resignada  con  su  dolor,  ruborosa  de  su  dolor, 
despertó  en  su  alma  la  voz  de  la  inquietud  por 
su  propia  vida.  El  descubrimiento  fué  fortuito- 
entraron  en  una  casa  lujosa  y,  al  pasar  por  el 
patio,  vieron  en  una  de  las  ventanas  de  los  pi- 
sos altos  a  varias  muchachas  trabajosamente 
curvadas  sobre  los  bastidores  de  bordar.  Esto 
bastó  a  Elvira  para  comprender  de  cuántas 
amarguras  alimentábase  el  lujo  muelle,  y  cuán- 
tas lágrimas  había  cuajadas  en  cada  uno  de  los 
brillantes  que  el  ama  le  daba  a  escondidas,  pi- 
diéndole que  los  guardara  cual  si  sólo  fueran 
golosinas  fútiles  escamoteadas  a  la  vigilancia 
de  un  padre  severo. 

Y  algo,  no  ya  de  padre,  sino  de  dueño  torvo^ 
tenía  el  argentino.  En  las  obsequiosidades  que 
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dedicaba  a  Elvira,  adivinaba  ésta  una  tria  inai- 
ferencia  personal:  eran  sólo  derivaciones  del  in- 
menso cariño  que  tenía  a  su  mujer.  Ante  la  en- 
ferma, como  Aquiles  ante  la  lanzada  dirigida  al 
talón,  su  serenidad  dominante  se  plegaba,  se 
disolvía  en  una  inquietud  donde  la  ternura  y  el 
terror  se  mezclaban  en  acerbo  tumulto.  Si  El- 
vira hubiera  tenido  siquiera  algún  antecedente 
de  su  carácter,  habría  advertido,  de  seguro  con 
extrañeza,  el  fenómeno  de  que  aquel  sojuzga- 
dor de  la  vida  sentía  la  necesidad  de  ser  domi- 
nado en  el  hogar,  y  ponía  una  complacencia  in- 
cansable en  adivinar  y  satisfacer  hasta  los  gus- 
tos más  arbitrarios  de  su  esposa,  cuya  tiranía 
blanda,  indolente,  sólo  tomaba  carácter  de  alti- 
va iitemperancia  si,  al  recuerdo  de  la  hija 
muerta  o  al  amor  de  la  hija  recobrada,  preten- 
día él,  en  nombre  de  la  prudencia  y  de  la  salud, 
inferirles  algún  menoscabo.  Mientras  más  se 
esfumaba  el  recuerdo  de  la  muerta,  más  se 
exaltaba  el  amor  a  Elvira;  y  a  veces  llegaba 
por  sus  arrebatos,  por  el  desesperado  fre- 
nesí de  las  caricias,  a  darle  miedo.  En  los 
pasillos,  en  los  antepalcos,  en  la  misma  calle, 
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apenas  se  quedaban  solas,  los  dos  brazos 
esqueléticos  estrechaban  su  cuello;  y  de  la 
boca,  tan  irreparablemente  contraída  que  obli- 
gaba a  pensar  en  una  mueca  de  la  calavera, 
salían  ya  confidencias,  ya  promesas,  ya  re- 
proches: 

— Tú  no  hagas  caso  de  verlo  frío  en  los  pri- 
meros días.  Él  hace  siempre  mi  voluntad,  y  ya 
verás  cómo  me  deja  ir  a  casa  de  un  notario  a 
ocuparme  de  ti. 

— ¡Oh,  no,  no  me  hables  así!...  Yo  no  quiero 
nada  más  que  verte  sana  y  alegre. 

— Sí,  tontina;  si  yo  siento  la  muerte...  Y  quie- 
ro dejarte  a  cubierto,  porque  eres  mi  hijita  ido- 
latrada... Bésame...  Bésame  mucho...  ¡Asíl...Él 
tiene  un  carácter  terrible;  pero  es  con  los  de- 
más... Para  mí  fué  un  santo  desde  el  primer 
día...  Ya  ves,  sus  hermanas,  dos  pécoras,  no  las 
trata  porque  yo  no  las  quiero...  Tú  procura 
serle  simpática,  y  descuida. 

—Si  yo  no  pido  nada;  si  a  mí  me  basta 
con  esto,  con  estar  a  tu  lado  y  servirte  de 
algo... 

—¿Verdad  que  ya  no  volverás  nunca  al  pue- 
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blo,  que  serás  mi  hija  para  siempre?...  ¡No  ca- 
lles!... ¡Tú  no  me  quieres  como  yo  a  ti! 

Y  la  ansiedad  de  sentirse  desmentida,  le  tem- 
blaba en  los  ojos  y  en  los  labios. 


ASADOS  los  primeros  días,  el  cuerpo  de  El- 


A  vira  se  fatigó,  y  en  la  fantasía,  cansada 
también  de  tantas  mudanzas,  las  imágenes  fa- 
miliares se  reavivaron.  Asomada  a  aquella  nue- 
va ventana  de  la  vida,  esforzábase  en  recoger 
datos  para  resolver  su  propio  problema;  mas 
las  diferencias,  ventajas  e  inferioridades  discer- 
nidas en  los  ejemplos  objetivos,  reducíanse,  tras 
lentas  simplificaciones,  al  común  denominador 
de  la  sensualidad...  El  enemigo  eterno  de  las 
mujeres  era  el  deseo  que  encendía  en  los  hom- 
bres; podían  pasarse  al  enemigo  y  triunfar  con 
él;  pero,  ¿y  luego?  Acaso  por  cuanto  tiene  la  lu- 
juria de  agotadora  se  venguen  ellos  con  tal 
crueldad,  rechazándola  de  todas  las  colabora- 
ciones puras,  obligándola  a  buscar  la  única  so- 
lución a  sus  vidas  en  el  huerto  del  pecado  le- 
gal, o  en  el  jardín  artificial  donde  lo  prohibido 
refleja,  por  espejismos  satánicos,  la  fatiga  con 
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apariencias  de  lozanía  y  las  mandrágoras  cual 
castas  azucenas.  ¿Qué  porvenir  esperaba  a  las 
hermanas  desconocidas  que,  bajo  diferentes  tra- 
jes—ya cubiertas  con  tules  y  joyas,  ya  con  po- 
breterías bien  cuidadas,  ya  con  esos  harapos 
sin  rubor  de  los  vencidos — ,  paseaban  por  hote- 
les, teatros  y  calles  su  juventud  y  su  afán  de 
encontrar  una  salida  hacia  la  dicha?  El  mismo, 
el  mismo  siempre:  la  hora  de  enajenación  se- 
xual irresistible^  igualitaria,  devoradora  de  vir 
tudes  y  cálculos,  de  cautelas  e  ímpetus;  el  mi- 
nuto agónico,  ante  el  cual  llameaba  el  volcán 
del  deseo  y  tras  el  que  abríase,  lánguida  y  tor- 
mentosa^ la  larga  hora  del  cansancio  y  las  des- 
ilusiones. 

En  torno  de  todas  vió  Elvira  el  mismo  círculo 
opresor  de  concupiscencias;  detrás  de  cada  ri- 
queza o  de  cada  gracia  femenina,  un  hombre  o 
varios  en  acecho.  Como  si  para  que  cada  varón 
tuviera  un  rato  de  turbia  alegría  fuera  preciso 
que  tuviera  la  mujer  muchos  de  pesar,  había  en 
los  asedios  algo  de  descarnado,  de  impaciente: 
la  mujer  era  el  camino  hacia  el  goce  o  hacia  la 
riqueza;  y  hasta  cuanto  dominaba  percibíase 
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en  su  predominio  esa  exacerbación  que  hace  a 
los  tiranos  gastarse  en  el  esfuerzo  y  estar  te- 
miendo siempre  el  embate  derrocador...  ¡Ah,  la 
historia  doméstica  sólo  cambiaba  de  paisajes, 
de  modos;  el  episodio  central  era  el  mismo!... 

En  vano  escrutó  las  cajeras  de  los  almacenes, 
las  modelos  de  los  modistos,  las  actrices,  las 
cloróticas  del  Conservatorio  exprimidas  por  la 
esperanza  familiar  de  redimirse  de  la  pobreza 
mediante  una  actitud  engañosa  y  condenadas 
a  trocar  en  sonsonete  la  música  divina  de  Juan 
Sebastián  Bach.  Todo  era  lo  mismo...  ¡Lo  mis- 
mo! La  vida  aparecíasele  a  modo  de  un  arte  en 
el  cual  sólo  la  maravillosa  injusticia  del  genio 
determinara  ese  triunfo  pleno  que  prolonga  la 
juventud  y  a  veces  se  paga  tan  caro  en  la  ve- 
jez... Muchas  veces,  pensando  en  todo  esto,  su 
frente  se  abultaba,  se  ensombrecía,  y  el  ama, 
abrazándola  con  arrebatos  de  loca,  le  pregun 
taba  ávidamente. 

—¿Qué  le  pasa  a  mi  nena?...  ¿Por  qué  se  pone 
así  mi  nena? 

—Nada,  no  era  nada,  de  verdad. 

—No  me  gusta  verte  triste...  Ya  verás  cómo 
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tu  mamá  lo  arregla  todo  para  que  tengas 
alegría... 

Y  multiplicaba  sus  besos,  sus  regalos. 

Por  las  noches,  cuando  se  acostaban,  en  la  os- 
curidad, Elvira  la  oía  llorar;  y  después  de  ha- 
cerse largo  rato  la  dormida,  impulsada  por  una 
impresión  creciente  de  miedo,  le  preguntaba  en 
voz  muy  queda. 

—¿Qué  tienes?...  No  des  más  vueltas...  Trata 
de  dormir. 

— No  puedo...  Me  parece  que  dormir  es  robar- 
le tiempo  a  la  dicha  de  tenerte  a  mi  lado.  Déja- 
me ir  a  besarte...  ¡Una  sola  vez! 

— No,  que  te  vas  a  enfriar...  Te  tiro  el  beso 
desde  aquí...  Hasta  mañana...  Duerme  del  lado 
derecho  para  que  no  tengas  pesadillas  como 
anoche... 

Y  la  pobre  mujer  se  esforzaba  en  obedecer; 
callaba  durante  largo  rato,  y  luego  empezaba 
de  súbito  a  hablar  a  borbotones,  entre  conteni- 
dos sollozos,  llamándola  tan  pronto  por  su  nom- 
bre como  por  el  de  la  hija  muerta.  Y  Elvira, 
mientras  se  esforzaba  en  vencer  el  terror,  pen- 
saba en  la  frialdad  amorfa  de  su  verdadera  ma- 
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dre,  en  el  espíritu  antifamiliar — en  el  sentido  de 
compenetración— y  antiamoroso — en  el  sentido 
de  exaltación  fecunda— de  su  casa;  y  una  con- 
goja seca,  lancinante,  ahuyentábale  también  el 
sueño. 


NA  noche,  a  pesar  de  sus  palabras  y  del 


V— >'  bromuro,  la  excitación  del  ama  fué  en 
aumento  y,  al  levantarse  para  calmarla,  Elvira 
notó  que  tenía  fiebre  altísima.  Se  vistió  y  fué  a 
llamar  al  marido,  que  dormía  en  una  de  las  ha- 
bitaciones próximas.  En  seguida  sobrevino  el 
delirio,  y  cuando  el  médico  llegó  casi  no  tuvo 
que  hablar  para  advertirles  de  la  inminencia 
del  supremo  riesgo...  Sólo  dos  palabras  esca- 
pábanse ya  claras  de  los  labios  de  la  enferma: 
«¡Hija  mía...  hija  mía!»,  repetidas  interminable- 
mente. Le  pusieron  bolsas  de  hielo  en  la  cabe- 
za, la  sangraron;  pero  ya  era  inútil.  La  pode- 
rosa deidad  que  la  iba  al  fin  a  reunir  con  el  ser 
perdido  estaba  a  su  cabecera,  invisible,  dis- 
puesta a  cortar  con  su  guadaña  todas  las  trabas 
humanas  urdidas  por  la  ciencia...  En  la  ampli- 
tud del  lecho,  el  cuerpo,  consumido  por  los  pe- 
ro 
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sares,  apenas  dibujábase  bajo  la  colcha;  y  de  la 
cabeza,  envuelta  en  la  maraña  de  canas  prema- 
turas, destacábanse  los  ojos  levemente  estrábi- 
cos y  la  línea  ya  cárdena  de  la  boca,  de  donde 
brotaba  un  quejido  monótono  parecido  al  can- 
turreo con  que  se  arrulla  a  un  niño...  Hasta  al 
entregarse  a  la  Muerte  debía  aquella  madre  dar 
a  su  dolor  el  ritmo  nostálgico  de  una  canción 
de  cuna. 

Elvira  asistió  atónita  a  aquel  drama  fulmi- 
nante. Nunca  había  visto  un  muerto,  3^,  sin 
embargo,  no  tuvo  miedo.  ¡De  lo  que  ella  ténía 
miedo  era  de  la  vida!  La  congestión  cumplió  su 
obra  en  poco  más  de  cinco  horas,  y  sobre  el 
revuelto  tumulto  del  cuarto  del  hotel,  sobre  los 
baúles  entreabiertos,  los  trajes  mal  colgados  y 
los  encargos  sin  desenvolver  aún,  dijo  la  quie- 
tud del  cadáver,  sin  palabras,  la  inutilidad  de 
tantas  vanidades  baldías...  En  el  hotel  se  ocultó 
la  muerte,  y  el  entierro  fué  a  media  noche: 
había  que  escamotear  la  visión  fúnebre  a  aque- 
llas gentes  alejadas  de  pensamientos  trágicos 
por  la  existencia  desordenada,  fuera  de  su  rit- 
mo cotidiano.  Elvira  durmió  sola  en  su  cuarto. 
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y  casi  no  se  dió  cuenta  de  la  anomalía  de  estar 
alh\  apartada  de  los  suyos,  unida  tan  sólo  en  la 
vasta  ciudad  a  un  hombre  entontecido  por  el 
golpe,  a  quien  ningún  vínculo  real  la  ligaba 
luego  de  muerta  ella. 

En  su  alocani'ento,  en  su  incesante  ir  y  venir 
de  paseos,  de  tiendas,  de  teatros,  sólo  algunas 
cartas  lacónicas. a  su  casa  y  una  postal  al  joro- 
badito  había  tenido  tiempo  y  ganas  de  escribir. 
Su  telegrama  participando  la  noticia  debió  pro- 
ducir en  Guardamar  un  choque  inesperado  y 
terrible.  ¿Vendrían  a  buscarla?...  Quizás...  ¡Oja- 
lá no!...  Tenía  necesidad  de  ensimismarse  para 
volver  a  encontrar  el  cabo  perdido  de  su  vo- 
luntad y  de  sus  propósitos...  Durmió  entre  so- 
bresaltos, y  a  la  mañana,  ya  tarde,  vinieron  a 
decirle  que  las  hermanas  del  viudo  habían  lle- 
gado. 

Eran  dos  mujerucas  secas,  hurañas,  muy  pa- 
recidas físicamente,  con  ojos  sagaces  entre  las 
humildes  mantillas:  de  esas  viejas  tempranas 
que  se  conservan  durante  muchos  años  invir- 
tiendo  el  fuego  de  las  pasiones  nobles  no  vividas 
en  oblicuos  prejuicios  y  en  odios,  perseguidoras 
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implacables  de  los  pecados  de  amor,  beatas  de 
éxtasis  ante  las  ceremonias  y  palabras  sensuales 
del  rito,  feas  y  agresivas,  amazonas  de  las  gue- 
rrillas de  la  Iglesia.  La  acogieron  con  frialdad, 
con  animadversión,  y  le  dijeron  casi  que  era  una 
advenediza  y  debía  irse  sin  demora.  Transcurrió 
la  entrevista  entre  reticencias:  «Ellas  respeta- 
ban mucho  la  memoria  de  la  muerta  para  per- 
mitirse juzgarla...»  «De  seguro  que  el  Señor 
misericordioso,  al  hacerlo,  no  tendría  en  cuenta 
su  carácter  atrabiliario  y  su  manía  de  rodearse 
de  gentes  de  poco  más  o  menos,  que  sólo  iban 
al  olor  de  la  riqueza. »  «¡Lo  que  su  pobre  her- 
mano había  sufrido!...»  El  orgullo  de  Elvira  es- 
tuvo a  punto  de  diluirse  en  una  pena  sosegada, 
incapaz  de  rebelión;  pero  reaccionó  ante  aquella 
codicia  temerosa  de  ver  compartidas  las  miga- 
jas del  festín  interrumpido  por  la  Muerte,  y  deci- 
dió irse  aquella  misma  noche,  como  quien  huye. 

La  actitud  del  viudo  al  reponerse  del  primer 
amodorramiento,  acabó  de  desconcertarla;  ya 
no  era  el  hombre  pasivo  y  melifluo  que  a  todo 
accede  para  tener  contenta  a  la  mujer;  era  otro 
hombre  escueto,  áspero,  que  le  permitía  expli- 
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carse  su  paso,  hasta  entonces  no  comprendido, 
del  minúsculo  comercio  inicial  al  papel  difícil 
de  domador  de  hombres  y  de  millones.  Cuando 
le  significó  su  deseo  de  partir  aquella  misma 
tarde,  no  se  opuso;  las  hermanas  ni  siquiera 
disimularon  su  alegría. 

Despechada^  colérica,  con  el  asco  de  que  fue- 
ran a  creerla  capaz  de  llevarse  algo  o  a  regis- 
trarle el  baúl  como  a  una  criada  a  quien  se  des- 
pide, tiró  sobre  la  cama  cuantos  regalos  había 
recibido  y  partió...  Partió  hacia  Guardamar, 
porque  no  sabía  otro  camino  del  mundo.  Y 
cuando,  después  de  telegrafiar  en  la  estación 
misma,  se  acomodó  en  el  tren,  y  el  jadear  de  la 
máquina  y  el  olor  bituminoso  del  mismo  anuda- 
ron las  sensaciones  presentes  con  las  interrum- 
pidas quince  días  atrás  para  caer  en  los  brazos 
maternales  de  la  que  ya  estaba  bajo  la  tierra,  la 
invadió  una  sorpresa,  una  decepción,  una  des- 
esperanza infinitas. 

OTRA  vez  el  torturante  monólogo  interior 
volvió  a  encadenar  sus  interrogaciones 
y  recuerdos;  los  recuerdos  de  aquellos  quince 
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días  de  ilusión  inconfesada,  de  actividad,  de  es- 
cudriño febril  en  cien  formas  de  la  vida  que  ni  si- 
quiera había  presentido,  apagábanse  poco  a 
poco  para  dejar  libre  curso  al  caudal  del  dolor  y 
de  la  incertidumbre.  Se  acordaba  más  de  la  fra- 
gancia serena  de  una  tarde  que  pasearon  por  la 
Moncloa  o  del  aire  dorado  de  una  mañana  que 
madrugaron  para  ir  al  Retiro,  que  de  la  muerte 
misma...  En  dos  o  tres  ocasiones  le  pareció  sen- 
tir la  impresión  de  ingravidez,  de  irresponsabili- 
dad, que  le  comunicó  en  un  té  del  Ritz  la  musi- 
quilla  voluptuosa  y  desmoralizadora  de  la  or- 
questa de  mínganos. . .  Mas  poco  a  poco,  a  medida 
que  la  noche  avanzaba,  la  certidumbre  del  viaje 
estéril,  del  regreso  casi  ridículo,  de  su  cobardía 
de  volver  sin  haber  sacado,  ya  que  no  ventajas 
materiales  incompatibles  con  su  dignidad,  sí- 
quiera  enseñanzas  y  respuestas  para  sus  dudas, 
menguábale  el  ánimo...  Al  nacer  el  día  el  paisa- 
je tornóse  familiar,  antipático.  Serían  las  diez 
cuando  vió  los  olivares  cenicientos,  los  alcores 
donde  fueron  a  merendar,  el  pedazo  de  mar  co- 
lor cobalto  bajo  el  sol  mañanero...  Y  mientras 
el  molino  de  la  imaginación  giraba  en  las  eter- 
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ñas  preguntas:  ¿Cuál  es  el  sentido  de  la  vida,  el 
goce  individual  o  el  altruismo?  ¿Cómo  reducir  a 
un  mínimum  el  desequilibrio  entre  el  anhelo  y 
la  posesión?,  sintió  un  dolor  agudo  en  el  alma. 

Allá  lejos,  al  término  de  una  curva,  apareció 
la  marquesina  de  la  estación,  que  se  fué  acer- 
cando, agrandando. . .  Aún  le  quedó  un  momen- 
to para  pensar:  «La  vida  no  es  una  tela  sobre  la 
cual  se  pueden  bordar  los  adornos,  sino  una 
tela  cuyos  adornos  hay  que  ir  haciendo  paso  a 
paso  al  tejerla...»  El  tren  trepidó  sobre  una 
plataforma  metálica  y  entró  en  el  andén...  Doña 
Julia,  Emma  y  su  padre  la  esperaban  interroga- 
tivos... Al  abrazarla,  su  padre  le  hizo  daño  con 
una  de  sus  uñas,  y  como  si  aquel  mezquino  su- 
frimiento fuera  la  grieta  por  donde  el  dolor  in- 
menso y  contenido  de  la  desilusión  se  precipita- 
se, las  lágrimas  se  desbordaron  de  sus  ojos,  y 
lloró  largo  rato  inconsolablemente,  estreme- 
cida. 

— Vamos,  cállate... 

— No  hagas  el  paso,  mujer;  no  es  para  tanto 
—chillaba  doña  Julia. 
— Debiste  avisarnos  y  no  venir  así... 
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—Menos  mal  que  has  aprendido  a  llorar... 

— Ea,  ¡trágate  esas  lágrimas! 

Y  su  esfuerzo  para  tragarse  el  llanto  incom- 
prendido  fué  tan  violento,  que  hasta  mucho 
después  de  llegar  no  se  atrevieron  a  abrumarla 
bajo  el  alud  de  las  preguntas. 
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los  dos  o  tres  días  de  esrar  de  regreso, 
los  episodios  de  su  estancia  en  Madrid 
adquirier  on  en  la  mente  de  Elvira  tal 
vaguedad  de  contornos  y  tal  trastrueque  en  el 
orden  de  sucesión,  que  le  parecían  algo  reflejo: 
un  sueño  o  el  recuer  o  de  una  lectura.  La 
muerte  del  ama,  con  sus  escenas  intensamente 
dolorosas  por  lo  cortas  y  súbitas,  desvanecíase 
en  la  memoria,  mientras  que  el  ambiente  y  la 
dulce  fragancia  de  un  parque,  el  rostro  depau- 
perado de  una  obrera  o  el  gesto  sombrío  de  una 
de  las  muchachas  que  iban  a  examinarse  al 
Conservatorio,  adquirían  extraño  relieve.  Elvi- 
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ra  apenas  si  se  sorprendía  de  recordar  con  tal 
fijeza  cosas  que  ni  siquiera  había  creído  obser- 
var. Y  es  que  en  su  cerebro,  torturado  por  la 
idea  centrípeta  de  hallar  soluciones  al  problema 
de  su  juventud,  las  imágenes  concordes,  aun 
las  más  pueriles,  se  impresionaban  a  impulso  de 
una  atracción  ajena  a  la  voluntad  y  al  cálculo. 

De  sus  torturadores  soliloquios  surgió,  al  fin, 
la  idea  fija  de  que  el  macrimonio  era  la  única 
ventana  abierta  hacia  la  luz  en  las  tinieblas  de 
su  esclavitud  filial.  Era  preciso,  ante  todo,  salir 
de  su  casa,  dejar  de  sentir  la  inquietadora  su- 
gestión del  sexo,  casarse.  Pero  ¿a  quién  elegir? 
Bien  pronto  supo  mejor  aún  que  don  Marcos,  el 
usurero,  el  estado  de  los  peculios.  Fué  una  la- 
bor lenta,  sagaz,  que  le  ocupo  muchos  días,  sir- 
viendo de  derivativo  a  la  cólera  y  a  la  exaspe- 
ración, deseosas  a  veces  de  desbordar  su  vio- 
lencia por  sobre  los  diques  elevados  a  costa  de 
pacientes  esfuerzos.  Durante  muchas  horas,  sin 
perder  dato,  sin  permitir  a  la  simpatía  interve- 
nir en  las  compulsaciones,  revisó  uno  a  uno 
todos  los  partidos  del  pueblo,  hasta  dividirlos 
en  dos  grupos:  los  seguros  y  los  posibles.  Los 
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seguros  eran  los  ricos;  los  posibles,  los  que  sien- 
do en  la  actualidad  pobres  parecían  capaces 
de  triunfar  por  la  argucia  o  por  la  fuerza.  De 
los  primeros  había  seis;  de  los  segundos,  dos; 
en  el  resto  de  la  juventud  masculina  del  pueblo 
era  inútil  pensar:  guapos  mozos  a  lo  más,  almas 
conformes,  pobres  muchachos  que  querían  vi- 
vir sin  las  amarguras  de  la  meditación  sus  días 
juveniles...  Nada,  nada,  según  Elvira. 

Los  muchachos  ricos  le  repugnaban  por  su 
ordinariez:  parecían  ir  sonando  siempre  el  pro- 
ducto de  las  cosechas;  y  además  eran  los  más 
difíciles:  a  los  egoístas  temores  de  perder  la  in- 
dependencia, unían  la  menor  necesidad  de  cam- 
biar de  estado,  pues  casi  todos  calmaban  sus 
apetitos  en  viajes  a  la  capital  y  en  juergas  cele- 
bradas en  los  mismos  ventorrillos  adonde,  los 
domingos  por  la  tarde,  solían  ir  a  merendar 
muchas  señoras  y  muchachas,  que  miraban  las 
puertas  con  complacido  recelo,  temerosas,  y 
deseosas  a  la  vez,  de  percibir  reminiscencias  de 
las  clandestinas  orgías...  Esto  le  cerraba  casi 
por  completo  las  perspectivas:  no  ignoraba  que 
gran  parte  de  sus  sinsabores  domésticos  tenían 
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por  origen  la  penuria.  En  la  balanza  fueron  pe- 
sadas con  exactitud  las  ventajas  y  desventajas 
de  cada  uno,  y  el  recuento  fué  tan  estéril,  que 
estuvo  a  punto  de  desistir  del  camino  matrimo- 
nial y  arriesgarse  por  uno  de  esos  atajos  que 
acortan  mucho  o  conducen  a  principios  de  igno- 
minia. Esta  incertidumbre  duró  varios  días,  y 
sin  la  presencia  de  la  única  persona  que  no  po- 
día estorbar  con  oposición  material  sus  planes 
— el  abuelo—,  se  habría  lanzado  a  cualquier 
desatino,  fríamente,  sistemáticamente.  Si  la 
libertad  y  la  dicha  hubiesen  estado  encerradas 
en  una  caja  que  fuera  preciso  robar  con  la  gan 
zúa  del  vicio,  habría  tomado  la  apariencia  vi- 
ciosa sin  dejar  de  ser  casta.  Su  aparente  equili- 
brio estaba  mantenido  por  la  pugna  de  fuerzas 
opuestas  de  violencia  igual;  mas  en  cuanto  una 
de  ellas  flaquease,  la  crisis,  la  catástrofe  acaso, 
se  podría  desencadenar.  Ni  su  padre,  ni  Emma, 
ni  doña  Julia,  se  percataban  de  su  estado;  pero 
cada  vez  que  Elvira  entraba  en  la  habitación  del 
paralítico,  tenían  los  marchitos  ojuelos  tal  chis- 
pa de  desconfianza  que,  para  no  afrontarla  en 
silencio  y  no  descubrir  su  turbación,  hilvanaba 
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una  charla  voluble,  sin  pausas;  y  en  cuanto  se 
detenía  siquiera  para  respirar,  él  la  atajaba  con 
palabras  de  clarividencia: 

—Tú  no  estás  pensando  en  lo  que  dices, 
paloma. 

— ¡Qué  cosas  tienes!  ¿En  qué  he  de  pensar? 

— En  algo  que  me  ocultas...,  que  está  no  sé  si 
cerca  o  lejos  de  aquí;  pero  que  no  está  en  tu 
parloteo. 

— ¿Vas  a  creer  que  estoy  enamorada?  Eso  se 

queda  para  Emma,  que  tiene  una  pasión  eterna 
cada  ocho  días. 

—Ya  sé  que  tú  no  estás  enamorada...  ¡Ojalá 
lo  estuvieses! 

—¿Y  quién  te  iba  a  cuidar  entonces?...  Acuér- 
date de  lo  que  has  pasado  mientras  yo  falté.  . 
No,  no...  Por  nada  del  mundo  quiero  enamorar- 
me... Enamorarse  es  dejar  de  ser  de  uno  mismo 
para  ser  de  otro...  Yo  quiero  ser  tuya  y  mía 
nada  más...  Me  gusta  sufrir  a  tu  lado. 

Y  él,  sin  convencerse,  insistía: 

— Lo  peor  es  que  te  guste  sufrir  también 
sola...  Necesito  dejarte  casada...  Por  eso  no  me 
he  muerto  aún. 
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Aquella  adivinación  del  viejo  ya  caduco  para 
todas  las  demás  ideas  de  la  vida,  la  enternecía 
y  le  demostraba,  en  síntesis,  la  eficaz  virtud  del 
cariño.  La  inteligencia  nublada  hasta  el  punto 
de  involucrar  los  recuerdos  más  próximos,  daba 
su  postrera  lucidez  al  temor  de  ver  descarriada 
la  nieta  preferida.  El  rencor  al  hijo,  el  incom- 
prensible miedo  a  la  muerte,  que  obligaba  a  los 
otros  a  responder  a  sus  preguntas  sobre  el  pa- 
radero de  sus  compañeros  de  juventud— falle- 
cidos casi  todos  ya— diciendo  que  seguían  vi- 
vos y  sanos,  hasta  la  manía  de  haber  dejado  es- 
condido en  Venezuela  un  tesoro,  cesaban  en 
cuanto  entraba  ella.  Y  una  lucidez  mitad  viril 
mitad  maternal  aguzaba  su  espíritu,  dirigiéndolo 
hacia  los  rincones  de  la  preocupación  que  Elvi- 
ra trataba  de  dejar  más  en  sombra.  Como  no 
sabía  los  nombres  de  los  jóvenes  del  pueblo,  se 
orientaba  por  el  recuerdo  para  insistir  en  su 
propósito: 

— ¿Por  qué  no  te  casas  con  el  hijo  de  Juan  el 
trajinantePDebe  tener  bien  cubierto  el  riñón.¿No 
ha  salido  buen  chico  acaso?  El  padre  y  el  abuelo 
lo  eran...  Le  has  de  decir  que  venga  a  verme. 
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Muchas  veces  a  ella  le  era  imposible  identifi- 
car al  candidato;  y  con  melancólica  envidia 
pensaba:  «¿Se  habrá  ido  del  pueblo?  ¿Habrá 
muerto?  ¿O  será  uno  de  esos  seres  sin  ambición 
a  quienes  ni  siquiera  se  les  siente  vivir?»  Su 
gran  memoria  apenas  bastaba  para  organizar 
aquella  teoría  de  fantasmas  que  seguían  estan- 
do vivos  para  el  anciano;  y  le  eran  menester 
muchos  esfuerzos  de  desimulo  para  no  descu- 
brir sus  ignorancias  o  sus  embustes  cuando  so- 
brevenían preguntas  repentinas.  Los  demás  so- 
lían turbarse,  trabucarse,  salir  corriendo  de  la 
alcoba  para  disimular  el  error;  ella,  no:  luchaba 
bravamente,  inventaba,  y  triunfaba  al  fin.  Por 
eso  cuando  le  daba  imaginarios  pormenores  de 
alguno  de  sus  amigos,  él  susurraba  adolecido: 

— Tú  sola  te  interesas  por  mis  cosas,  nena... 
¿De  modo  que  ayer  te  tropezaste  con  el  gran 
Policarpo  Benítez?...  De  seguro  que  no  está  tan 
conservado  como  yo;  esto  de  la  parálisis  alguna 
ventaja  había  de  tener. . .  Como  que  no  se  gasta 
uno..,  ¡Vaya  con  el  gran  Policarpo!...  ¡Hombre! 
¿Y  si  te  fijaras  en  su  nieto?  Me  parece  recordar 
que  tenía  un  nieto. 
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—No  sé. 

— Sí,  un  muchachote  con  los  pantalones  siem- 
pre remendados...  No  parecía  demasiado  bruto. 

— Ah,  sí...  se  fué  a  América— concluía  ella 
para  no  descubrir  que  aquel  recuerdo  había 
naufragado  en  su  memoria;  y,  en  seguida,  me- 
drosa del  mudo  preguntar  de  los  ojuelos  fijo3 
siempre  en  los  suyos,  añadía: 

— Pero  si  no  tengo  ninguna  prisa  en  casarme^ 
abuelito. 

Aquella  obstinación  del  anciano  venía  a  ve- 
ces a  diversificar  su  inquietud.  Aunque  provec- 
to y  desvalido,  atribuíale  larga  experiencia 
acerca  de  cosas  que  en  vano  se  esforzaba  ella 
para  adivinarlas.  La  posibilidad  de  que  aquella 
zozobra,  aquel  anhelo,  fueran  productos  mera- 
mente fisiológicos,  y  de  que  el  matrimonio  los 
mitigara  o  desvaneciese,  hacíala  mirar  con  ren- 
cor a  los  hombres.  Su  inconformidad  era  al 
mismo  tiempo  potro  de  tortura  y  motivo  de 
goce  recóndito;  las  noches  de  insomnio,  las  có- 
leras cuando  hacíase  público  uno  de  los  múlti- 
ples casos  de  atropello  de  la  política  puebleril, 
la  opresora  voluptuosidad  que  algunas  tardes 
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ie  daba  ganas  de  llorar  por  todos  los  dolores  no 
vengados  del  mundo,  los  cien  síntomas  de  su 
sed  de  libertad  y  de  justicia,  no  los  cambiaba 
Elvira  por  la  fofa  coquetería  de  las  demás  mu- 
chachas. Era  como  uno  de  esos  enfermos  orgu- 
llosos de  la  rareza  de  su  enfermedad.  Y,  sin 
embargo,  esta  exuberancia  imaginativa  no  me- 
draba a  expensas  de  la  vida  física:  la  mujer 
fuerte  subsistía  íntegra  en  ella;  el  amor,  si  ve- 
nía alguna  vez,  hallaría  vaso  apasionado,  y  sus 
caricias,  a  semejanza  de  la  boca  de  la  amada 
de  Salomón,  tendrían  «el  sabor  del  buen  vino 
que  se  entra  suavemente  y  desata  hasta  los  la- 
bios de  los  viejos.»  Era  tan  mujer,  tan  hembra^ 
que  algunos  hombres  bajaban  la  mirada  ante 
la  sqya. 

Pero  los  vagos  ímpetus  del  sexo  aparecían 
siempre  enfrenados  por  el  temor  de  que  por  la 
expansión  de  ellos  se  desmejorase  su  alma,  de 
la  que  estaba  enamorada  más  aún  que  de  sus 
carnes  frescas,  elásticas  y  morenas.  Los  buenos 
mozos  parecíanle  objetos  apetecibles  mientras 
no  pensaba  que  pudieran  vulgarizarla  o  some- 
terla. ¡Oh,  el  abuelito  sabía  mucho!  Su  remedio 
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era,  sin  duda,  el  específico.  A  su  edad,  pasada 
ese  primer  hervor  juvenil  en  que  se  querría  vi- 
vir cien  horas  al  día  y  dar  parte  de  la  propia 
gracia,  sin  temor  a  menguarla,  en  cada  mirada 
y  en  cada  caricia,  las  mujeres  vulgares  sólo  as- 
piran  a  llegar  al  misterio  del  placer  por  el  hom- 
bre, y  las  menos  vulgares,  a  llegar  al  trémula 
misterio  del  hijo,  no  importa  si  al  través  ('el  pla- 
cer, de  la  repugnancia  o  del  dolor;  esto  era 
cierto,  sí;  cierto  en  la  maj^oría  de  los  casos; 
pero  ¿por  qué  no  había  de  ser  ella  la  excepción 
gregaria,  casi  contenta  del  doloroso  privile- 
gio? Ser  excepción:  he  aquí  la  vanidad  irreme- 
diable. 

Una  noche  el  pensamiento  la  saturó  de  tai 
modo,  que  las  palabras  se  le  desbordaron: 

— Si  cualquiera  de  los  hombres  de  aquí,  ei 
más  feo  de  todos,  tuviera  tu  alma,  abuelito... 

— Ha  sido  preciso  que  el  cuerpo  se  me  pusie- 
ra así  para  que  el  alma  fuera  mejor. . .  Ya  ves 
que  la  compensación  es  demasiado  cara. 

— ¡Qué  importa  el  cuerpo! 

—A  tu  edad  debe  importar...  Los  sentidos  se 
Vengan  de  la  inteligencia  cuando  ésta  se  vuelve 
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demasiado  presumida  como  la  tuya.  Ten  cui- 
dado, nena. 
Y  ella  sonreía,  sonreía,  por  no  llorar. 


AS  sus  cuidados  eran  baldíos:  el  cálculo  la 


jL  ▼  embriagaba;  el  esfuerzo  por  fingir  la  es* 
pontaneidad  equivalía  a  una  inocente  y  peligro- 
sa prestidigitación.  Decidida  a  agotar  todos  los 
medios  antes  de  rendirse,  olvidó  la  dura  certi- 
dumbre que  todas  las  apariencias  le  dieron  en 
Madrid  acerca  de  la  imposible  manumisión  de 
la  mujer,  víctima  por  igual  de  su  propio  atavis- 
mo de  incultura  y  del  ajeno  concepto  de  su  pa- 
pel en  la  vida;  y  por  sustraerse  al  cálculo  ingé- 
nito en  ella,  calculaba  de  prisa^  como  dicién- 
dose: «Esto  lo  he  resuelto  dejándome  llevar- 
por  el  corazón.»  ¡Es  tan  fácil  engañarse  cuan- 
do un  soplo  de  anhelo  nos  separa  de  la  ver- 
dad!... 

Y  así,  se  puso  a  estudiar  con  ahinco  para  gra- 
duarse de  maestra.  Ni  las  burlas,  ni  las  exhor- 
taciones familiares,  ni  el  comprobar  ante  el  es- 
pejo que  enflaquecía,  abatieron  su  tesón.  Parai 
no  ser  gravosa  y  continbuir  a  pagar  sus  matrí- 
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Cillas,  se  cosía  los  trajes  y,  muy  temprano,  con 
las  manos  enguantadas  para  no  estropeárselas, 
^ayudaba  en  las  duras  faenas,  mientras  Emma 
estaba  aún  en  el  lecho.  En  pocos  meses  acabó 
los  estudios,  y  sólo  entonces,  al  fin  del  sacrifi- 
cio, comprendió  que  su  trabajo  había  sido  esté- 
ril. rDe  qué  la  servía?  ¿Qué  influencia  benéfica 
iba  a  tener  en  su  vivir  el  meterse  en  un  aula  a 
canturrear  con  quince  o  veinte  párvulos?  No; 
ella  necesitaba  algo  más  inmediato,  más  bri- 
llante, más  transformador.  No  era  un  senti- 
miento de  altruismo  el  que  la  guiaba,  sino  un 
egoísmo  refinado  y  transcendente.  Al  través  de 
inmensas  separaciones  de  ignorancia,  por  mis- 
teriosa endósmosis,  los  jugos  que  nutrieron  el 
alma  bravia  de  Zaratustra  habían  infiltrado  una 
gota  en  aquella  almita  presa  en  un  cuerpo  de 
mujer.  ¡Si  tuviera  condiciones  de  artista!  El  arte 
era  una  de  las  grandes  potencias  niveladoras 
del  mundo;  como  el  amor — tal  vez  por  ser  el 
amor  mismo  en  su  esencia  abstracta — ,  reducía 
diferencias  de  fortuna,  de  clase,  hasta  de  tiem- 
po. Si  daba  prosapia  a  los  villanos,  juventud  a 
los  viejos,  experiencia  a  los  jóvenes  y  fortuna  a 
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los  menesterosos,  bien  podía  alzarla  a  ella  des- 
de el  desamparo  infinito  en  que  se  encontraba.., 
Y  alucinada,  fascinada  por  la  quimera,  volvió 
a  nutrir  y  a  desencadenar  su  energía.,. 

Quiso  probar  en  el  piano;  mas  era  menester 
empezar  otra  vez  desde  los  áridos  comienzos 
falseados  en  ella  por  la  enseñanza  estúpida,  y 
en  las  primeras  nociones  de  armonía  se  fué  di- 
solviendo su  entusiasmo.  Quedaba  aún  el  teatro; 
pero  le  repugnaba  sin  saber  bien  por  qué:  acaso 
por  la  leyenda  de  liviandad  de  las  actrices,  aca- 
so—y esto  es  más  probable— por  haber  visto  en 
las  obras  de  estos  tiempos  de  decadencia  en 
que  el  melodrama  ha  suplantado  al  drama  y  la 
risa  grosera  a  la  sonrisa,  siempre  degradadas 
las  pasiones  heroicas.  Y  su  espíritu  inquieto  iba 
y  venía  por  el  círculo  terriblemente  vicioso  de 
lo  imposible,  como  un  navio  de  potentes  calde- 
ras cuyo  timón  y  brújula  hubiesen  sido  arreba- 
tados por  el  huracán. 

Por  entonces,  la  Sociedad  obrera  del  pueblo 
organizó  un  mitin,  y  se  anunció  que  llegarían 
de  Madrid  los  apóstoles  de  la  revolución.  Elvi- 
ra, necesitada  de  dar  expansiones,  por  arbitra- 
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rías  que  fuesen,  a  sus  inquietudes,  resolvió  ir.. 
Para  conseguirlo  hubo  de  recurrir  a  halagos- 
inútiles,  a  ruegos;  y  al  cabo  dejó  de  pedir,  deci- 
dida a  obrar  con  astucia.  Apenas  se  anunció  el 
mitin,  desde  el  púlpito  y  los  confesonarios  em- 
pezó a  levantarse  el  sólido  muro  de  insinuacio- 
nes, recomendaciones  y  amenazas,  que  debía 
separar  a  los  buenos  de  los  renegados.  «La  fe 
sublime  en  que  habíamos  nacido»,  «la  Santa 
Madre  Iglesia  protectora  de  tíspaña»,  «los  sa- 
crosantos dogmas  que  no  pueden  discutirse  sin^ 
atentar  a  los  fundamentos  de  la  patria,  del  ho- 
gar y  de  la  conciencia»,  estaban,  a  lo  que  pare- 
ce, en  peligro  ante  aquellos  tres  o  cuatro  hom~ 
bres  de  trajes  descuidados  que  llegarían  poco 
después  a  Guardamar  en  un  vagón  de  tercera 
clase.  Doña  Julia  y  Emma,  al  convencerse  de- 
que el  deseo  de  Elvira  no  procedía  de  pasajera 
excentricidad,  se  escandalizaron  y  la  llenaron 
de  improperios.  Desde  su  regreso,  desde  su 
obstinación  en  no  contar  nada  del  viaje  a  Ma- 
drid ni  explicar  cómo  había  sido  tan  imbécil  de 
volver  «con  las  manos  vacías»,  la  hostilidad  ha- 
bíase acentuado.  «Sólo  le  faltaba— dijo  áoTvéi 
*'g2 
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Julia— hacerse  de  esas  que  por  París  y  Londres 
tiran  piedras  en  lugar  de  estar  barriendo  o  re- 
mendando calcetines.»  Elvira  estuvo  a  punto  de 
argüir  los  ejemplos  innumerables  de  competen- 
cia  y  abnegación  dados  por  las  mujeres,  no  sólo 
en  las  profesiones  de  tradición  femenina,  sino 
^n  aquellas  para  el  desempeño  de  las  cuales  ha- 
bíase reputado  irreemplazable  al  hombre;  mas  no 
queriendo  embotar  sus  armas  contra  la  incom- 
prensión y  suscitar  nuevas  burlas,  sólo  dijo  iró- 
nicamente: 

— Si  se  quedara  a  oscuras  como  el  cinemató  - 
grafo, ya  sé  yo  de  muchas  que  irían. 

— No  sé  qué  es  lo  que  quieres  decir— saltó 
Emma— .  También  voy  a  la  iglesia,  y  no  se  que- 
da a  oscuras. 

—Bueno,  cada  cual  va  donde  le  parece... 
Como  es  gratis,  tengo  esperanza  de  encontrar- 
me a  más  de  una  señora;  ya  veréis. 

—Mira  tú  las  pelanduscas  que  irán. 

—Claro,  no  se  trata  de  esos  días  de  confesión 
en  que  tú  y  tus  amigas  sólo  tenéis  que  confesar 
el  pecado  original...  Algo  original  habías  de 
tener. 
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— Ya  saliste  con  una  chuscada...  No  puedes 
negar  que  has  estado  en  Madrid. 

Doña  Julia  intervino,  y  entonces  Elvira,  cam- 
biando de  tono,  exasperada,  rebatió: 

— En  todas  partes,  ir  a  un  sitio  donde  se  apren- 
de algo,  es  un  mérito;  y  si  no  leyerais  otra  cosa 
que  el  folletín,  ya  lo  sabríais. 

— Pero,  ¿te  crees  tú  que  eres  la  única  leída  del 
mundo?  iQué  ínfulas!  Antes  de  que  tú  tuvieras 
dientes  ya  había  oído  hablar  tu  madre  de  todas 
esas  trapatiestas,  que  no  son,  en  el  fondo,  más 
que  cosas  que  yo  me  sé... 

— Bueno;  tenéis  razón. 

— Nada,  dentro  de  poco  tendremos  que  hablar- 
te con  diccionario. 

La  cólera  que  quería  Elvira  evitar  estaba  a 
punto  de  dominarla,  y  calló;  pero  su  voluntad 
quedó  erguida  y  dispuesta  para  lograr  de  cual- 
quier modo  su  propósito.  Si  era  preciso  ün  es- 
cándalo, lo  arrostraría;  quizás  para  sus  planes 
futuros  conviniese  sacudirse  de  un  golpe  la  do- 
ble tutela  de  la  familia  y  del  pueblo.  ¡Quién 
sabe!  La  reunión  debía  realizarse  por  la  tarde, 
y  esto  facilitaba  su  plan.  Con  cautela  veló  el 
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paso  del  jorobadito  y,  cuando  pasó,  lo  detuvo. 

—Hola,  Antonio;  supongo  que  recibiste  mi 
postal  de  Madrid. 

—Sí;  y  te  la  agradecí  como  no  puedes  figurar- 
te... Fué  muy  oportuna.  Hay  días  tristes  en  que 
la  menor  cosa  consuela... 

—Me  alegro  más  entonces  de  haberte  escri- 
to... Yo  también  sé  lo  que  son  esos  días. 

— Tú  no  puedes  saberlo,  por  fortuna...  ¡Si  vie- 
ras cuántas  veces  la  leí!  De  memoria  podría  de- 
círtela. 

— Pues  pensé  escribirte  una  carta  larga,  y  no 
me  atreví.  Como  desde  hace  tiempo  me  huyes... . 

— ¿Huirte?...  No...  Digo,  sí;  pero  no  es  de  ti 
precisamente:  huyo  de  todos,  porque  no  puedo 
huir  de  mí  mismo;  y,  sin  embargo,  de  ti  no..„- 
Muchas  veces,  si  no  fuera  por  la  necesidad  de 
tropezarme  con  otros,  saldría  sólo  por  verte  a 
ti...,  aunque  tú  no  me  vieras...  Y  estoy  segura 
de  que  con  sólo  eso  sufriría  menos. 

— Esa  es  la  verdadera  amistad. 

— Ya  sabes  que  soy  tu  amigo  de  siempre  y 
para  siempre. 

—Pues  los  amigos  son  para  las  ocasiones.. 
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£No  es  así?  Necesito  pedirte  una  cosa:  ven  el 
jueves  por  la  tarde  a  la  reunión. 

— Puedes  pedírmela  ahora  mismo.  Sea  lo  que 
sea,  lo  haré. 

— No;  el  jueves.  Así  te  diré  algo  de  lo  que  iba 
a  ponerte  en  la  carta. 

— Me  habían  dicho  que  nunca  salías  a  las 
reuniones. 

— Es  verdad;  pero  el  jueves  saldré  por  ti. 

—  ¡Hace  tanto  tiempo  que  no  vengo  a  tu 
casa!...  Tu  madre  y  tu  hermana  vana  extra- 


viarse. 

—En  ese  caso,  no  vengas.  Yo  creía  que  esta- 
bas por  encima  de  habladurías  y  sandeces,  y  que 
tratándose  de  servirme... 

Y  él,  entonces,  irguiendo  la  cabecita  fina  so- 
bre las  dos  jorobas,  con  un  gesto  a  la  vez  rubo- 
roso y  altivo,  prometió: 

—Tienes  razón...  Vendré...  Pase  lo  que  pase, 
vendré. 


I-H  N  la  tertulia  del  siguiente  jueves  la  salida  de 
-L-/  Elvira  produjo  tal  estupor,  que  casi  no  que- 
dó ya  sorpresa  para  comentar  la  llegada  del  jo- 
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robadito  y  el  coloquio  de  ambos.  Eulogio  Ochoa 
coqueteaba  en  el  balcón  con  Emma,  y  Cecilia Lu- 
que  se  quejaba  al  doctor  de  sus  jaquecas  perti- 
naces; mientras,  Rosita  Gil,  sentada  con  aquella 
dejadez  tropical  que  sugería  siempre  a  los  hom- 
bres la  idea  de  que  iba  a  entregárseles  a  la  pri- 
mera ocasión,  ensalzaba  lánguidamente,  sin  cui- 
darse de  la  burlona  sonrisa  de  las  hijas  del  direc- 
tor de  Correos  y  de  las  de  Puig,  la  apostura  del 
nuevo  barítono.  Sólo  doña  Julia  seguía  con  curio- 
sidad, donde  el  cariño  maternal  se  impurificaba 
por  una  chispa  de  codicia,  la  charla  de  los  dos 
inesperados  contertulios.  «¿Iría  aquella  hija  de 
su  alma  a  hacer  por  primera  vez  en  su  vida  algo 
con  sentido  común?  i\ntonio  no  era  ciertamente 
hombre  para  ella,  que  merecía  un  príncipe; 
pero  los  tiempos  estaban  muy  duros,  y  el  chico, 
a  la  muerte  de  su  padre,  quedaría  bien,  lo  que 
se  dice  bien.  Además,  Antonio  tenía  poca  salud; 
se  veía  a  la  legua...  Y  a  los  dos  o  tres  años  po- 
día Elvira  estar  sola,  y  tan  ricamente...  iAh,  si 
aquella  veleta  tuviese  la  cabeza  tan  bien  puesta 
como  Emma!...  ¡Sino  fuera  tan  aturdida,  tan 
'loca!...>> 
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Elvira  hablaba,  hablaba  con  vehemencia,  y  la 
pasión  embellecía  su  rostro;  el  jorobadito  la  es- 
cuchaba quejarse  de  la  vida  sórdida,  sin  venta- 
nas hacia  el  ideal;  de  la  necesidad  de  hallar  una 
zona  donde  ejercer  sin  restricción  el  ansia  de 
saber,  de  gozar  con  ser  útil,  de  engrandecerse; 
y,  poco  a  poco,  el  sentido  de  las  palabras  per- 
díase para  él,  mientras  la  boca  húmeda  y  atrac- 
tiva captaba  íntegro  su  interés,  transformándo- 
lo en  sensual  magnetismo,  «Se  ahogaba  en  la 
estrechez  material  de  una  casa— decía  ella— y 
en  la  estrechez  moral  de  un  pueblo  que,  para 
concluir  de  parecerle  abominable,  seguía  vi- 
viendo su  vida  de  rastreros  egoísmos  y  trope 
lías  mezquinas,  sin  preocuparse  del  drama  in- 
menso que  se  debatía  con  la  sangre  y  los  dolo- 
res de  medio  mundo.»  El  asentía  cautivado,  pre- 
so en  la  red  tejida  poco  a  poco  en  torno  de  su 
ser  viril;  y  hasta  cuando  pretendía  responder 
con  más  incorpórea  idealidad  a  la  fraternal 
complicidad  que  ella  le  pedía,  le  chispeaban  los 
ojos.  Al  oírla  lamentar  que  las  gracias  de  su 
cara  y  de  su  cuerpo  acaparasen  la  atención  de 
todos  sin  dejar  nada  para  el  espíritu  aprisiona- 
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do  dentro,  Antonio  aprobaba  con  su  manecita 
de  niño;  pero  los  labios  un  poco  trémulos  y  la 
brillantez  de  sus  pupilas  decían  su  impresión  de 
hombre:  el  vasallaje  casi  bestial  ante  aquel  ges- 
tecillo  de  la  boca  más  persuasivo  que  las  pala- 
bras, ante  los  ojos  cambiantes  y  hondos,  ante 
los  brazos  envolventes,  morenos:  brazos  de 
abrazo  largo  y  crujidor;  vasallaje  ante  el  impe- 
rio de  aquel  cuerpo,  ¡ay!,  tan  distinto,  no  sólo 
por  el  sexo,  sino  por  la  perfección,  al  pobre 
cuerpo  monstruoso  donde  también  vivía  enjau- 
lada un  alma  inquieta... 

Al  separarse,  estaban  ya  de  acuerdo;  él  la 
esperaría  tres  días  después,  media  hora  antes 
del  mitm,  frente  a  la  placita  de  las  monjas;  ella 
bajaría  con  la  vieja  Dionisia,  el  ama  de  su  pa- 
dre, a  quien  iría  a  buscar  a  su  casita  del  arrabal 
para  evitar  que  las  inevitables  y  casi  deseadas 
habladurías  tomaran  cierto  sesgo,  y  los  tres 
irían  ya,  sin  recatarse,  a  ocupar  las  tres  sillas 
pedidas  de  antemano.  Así  se  hizo.  Y  la  primera 
decepción  de  la  aventura  fué  la  facilidad  sin 
obstáculos  con  que  la  llevó  a  término. 
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UAXDO,  después,  pensaba  Elvira  en  el  mi- 


tin,  sobre  las  varías  emociones  dominaba 
el  recuerdo  de  un  agrio  olor  a  muchedumbre. 
Aquellos  discursos  de  frases  gruesas  apoyadas 
por  ademanes  más  que  enérgicos  descompasa- 
dos, parecíanle  viejos  y  vanos,  a  pesar  de  no  ha- 
berlos oído  jamás.  La  suciedad,  la  grosería  de  las 
interrupciones,  el  producirse  los  oradores  en  el 
escenario— símbolo  subconsciente  para  ella  de 
toda  mentira  ingeniosa — ,  la  certeza  de  que  lue- 
go volvería  el  pueblo  y  el  mundo  a  seguir  el  cau- 
ce ingente  de  la  injusticia,  la  desilusionó  de  im- 
proviso, y  aun  más  que  las  miradas  impúdicas  de 
muchos  la  hirieron  como  afrentas  los  requiebros 
dichos  en  voz  alta,  con  la  impunidad  ofrecida 
por  la  insignificancia  de  su  acompañante.  ¡Cuán- 
to debió  sufrir  el  pobre  Antonio  aquella  noche! 
Elvira  lo  recordaba  hundido  en  la  butaca,  un 
poco  trémulo^,  como  si  el  tono  marcial  de  los  ora- 
dores aumentara  sus  deseos  de  erguirse.  Una 
vez  sus  manos  se  juntaron  para  aplaudir,  y  a 
ella  le  volvió  a  parecer  un  niño. 
A  partir  del  primer  discurso,  el  mitin  tomó 
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apariencia  de  espectáculo^  a  ratos  risible,  a  ra 
tos  indignante.  ¿i\quello  podía  contribuir  a  des- 
cabezar el  dragón  de  las  tiranías?  ¡Imposible!... 
El  azoro  del  ama  se  manifestaba  en  monosíla- 
bos aprobatorios:  «Bien»,  «eso»,  «cabal».  Y  en- 
tre la  mujer  que  apenas  entendía  y  el  cuerpo 
deforme  que,  de  vez  en  cuando^  rozaba  el  suyo, 
sintió  Elvira  deseos  de  fugarse,  de  saltar  desde 
allí  hasta  su  cuarto,  hasta  debajo  de  la  fuente; 
de  desinfectar  su  cuerpo  y  su  espíritu;  de  re- 
huir la  espesa  multitud,  el  cuerpecillo  corcova- 
do de  Antonio  y  hasta  la  vieja  nodriza,  de  cuyos 
senos,  ahora  flácidos,  había  extraído  su  padre 
los  primeros  jugos  de  su  parda  existencia. 


entró  en  su  casa  triste,  como  después  de 


A  uno  de  esos  pecados  fatigosos  que  dejan 
el  alma  siempre  insatisfecha  y  manchada.  No 
pudo  comer,  y  para  no  soportar  la  presencia  de 
Emma,  la  voz  cortante  de  doña  Julia  y  las  uñas 
siniestras  de  su  padre,  se  fué  a  sentar  al  cuarto 
de  su  abuelo;  allí  estuvo  acurrucada,  silenciosa 
para  no  despertarlo,  desorientada  por  su  fra- 
caso, a  veces  con  ganas  de  reír,  a  pesar  de  su 
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tristeza,  que  sólo  el  miedo  a  comenzar  la  debi- 
lidad impedía  resolverse  en  llanto.  De  pronto 
sintió  los  ojos  otra  vez  infantiles  a  fuerza  de 
vejez  abiertos  sobre  ella,  y  la  voz  trémula  salió 
de  entre  la  maraña  de  plata: 

—Contigo  estaba  soñando,  nenita... 

—Pues  sigue;  yo  velo  tu  sueño.  Te  pondré  la 
almohada  mejor. . .  Así. 

El  anciano  volvió  a  cerrar  los  ojos;  sucedió 
un  silencio,  y  la  voz  volvió  a  oírse  otra  vez: 

—Quiero  que  no  eches  en  saco  roto  lo  que  te 
dije  del  nieto  de  Juan  el  trajinante...  Debéis 
hacer  buena  pareja. 

Aquel  novio  imposible,  no  sabía  si  muerto  o 
ausente,  se  asoció  en  su  pobre  alma  torturada 
con  las  impresiones  del  día^  y  una  de  esas  con- 
gojas incomprensibles,  hechas  de  menudos  do- 
lores, la  sacudió  de  súbito  ante  el  abuelo,  cuyos 
brazos,  imposibilitados  y  aislados  de  la  ternura 
del  corazón  por  la  parálisis,  no  se  podían  tender 
hacia  ella  para  calmarla,  para  acariciarla,  para 
mimarla. 
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L  disgusto  familiar  duró  poco  y,  como 
siempre,  se  resolvió  en  burlas.  Nin- 
guno tuvo  penetración  de  inteligen- 
cia ni  de  cariño  para  comprender  las  causas  de 
aquella  absurda  salida  en  compañía  de  Antonio 
y  de  Dionisia.  A  la  misma  Elvira  quedóle  un  des- 
asosiego, un  descontento  que,  durante  más  de  un 
mes,  la  obligó  a  esquivar  hasta  a  los  cómplices 
de  la  extraña  aventura.  Su  alma  seria,  casi  dra- 
mática hasta  cuando  se  servía  de  la  burla,  se 
desgarraba  al  reconocer  que  la  mofa  de  los  su- 
yos era  merecida  esta  vez;  y  soportó  las  cuchu- 
fletas de  Emma  y  las  intempestivas  reticencias 
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de  doña  Julia  con  humildad  ajena  a  su  carácter:, 
como  todo  ser  altivo,  soportó  los  castigos  justos. 
Sólo  su  padre  no  le  dijo  nada;  cuando  aludían  al 
mitin  delante  de  él,  bajaba  la  cabeza  cual  si  tam- 
bién fuese  culpable,  y  clavaba  los  ojos  en  las 
uñas  con  extraña  fijeza,  tal  vez  para  no  dar  pre- 
texto ni  con  la  mirada  a  envenenar  la  discusión. 

Pronto  la  vehemencia  de  su  carácter  indujo  a 
Elvira  a  buscar  en  el  extremo  opuesto  una  vál- 
vula para  que  su  energía  contenida  no  la  aho- 
gase; y  doña  Julia  y  Emma  la  vieron  con  deleite 
realizar  por  sí  sola,  movida  de  una  especie  de 
frenesí  trabajador,  todas  las  faenas  domésticas 
de  la  casa.  No  se  arreglaba,  no  volvió  a  salir  a 
ninguna  de  las  reuniones;  ni  siquiera  se  asoma- 
ba al  balcón  en  los  crepúsculos.  Pero  esto  duró 
poco;  la  vida  muscular  no  logró  enmohecer  los 
ejes  del  molino  de  la  fantasía  sino  corto  tiempo; 
y  una  noche,  inesperadamente,  en  el  yermo  de 
posibilidades  surgió  una  que  se  fué  precisando, 
mirificando...  ¿Cómo  no  se  le  ocurrió  ^ntes? 
Catequizaría  a  Emilito  Rocas,  se  casaría  con  él, 
restauraría  la  casa  y  la  hacienda  desmorona- 
das, e  impondría  de  nuevo  al  pueblo  el  sentido- 
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de  aquellos  blasones  que  antaño  constituj^roa 
casi  la  causa  primera  de  su  fundación.  Ya  tenía 
obra  en  que  emplear  las  fuertes  potencias  de  su 
alma. 

Procedió  con  tanto  método  y  cautela,  que 
cuando  los  más  suspicaces  advirtieron  los  pri- 
meros indicios,  ya  llevaba  andado  gran  tre- 
cho. Su  voluntad  halló  manera  de  ejercitarse 
y,  fríamente,  sin  desfallecer  ni  un  solo  minuto, 
aprovechó  todos  los  recursos  y  modificó  mu- 
chas contingencias.  Emilito  Rocas  no  era  mal 
parecido  y,  a  diferencia  de  su  hermano,  que  es- 
tudiaba en  Toledo,  conservaba  en  medio  de  su 
pobreza  algo  de  alcurnia.  Poco  inteligei  te,, 
abúlico,  abrumado  por  unos  apellidos  de  cuya 
prosapia  y  pasado  esplendor  oyó  hablar  siem- 
pre como  de  una  gloria  irremediablemente 
muerta,  tenía,  a  trueque  de  cierta  prestancia 
física  aumentada  por  la  rigidez,  algo  receloso 
en  el  hablar,  cual  si  temiera  dejar  traslucir  que 
su  nobleza  era  por  completo  ajena  a  su  perso- 
na. Vivía  con  su  padre — hombre  débil,  gallardo- 
y  gran  aficionado  a  la  caza — ,  con  su  madre—  se- 
ñora tramposa  a  quien  en  muchas  tiendas  ne- 
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"gábanle  ya  crédito  con  el  cazurro  pretexto  de 
< acabárseles  de  terminar»  cuanto  pedía — ,  y  con 
su  tía  Adela — santurrona,  estulta  y  despreciado- 
ra  de  la  mesocracia— .  El  desorden,  el  abandono, 
€l  orgullo  más  momificado  que  vivo,  dominaban 
la  casa.  Y,  sin  embargo,  era  tal  la  inferioridad 
del  pueblo,  que  sin  la  dejación  absoluta  de  los 
Rocas  su  influjo  habría  sido  dominador  en  la  po- 
lítica y  en  cuanto  no  se  relacionara  de  manera 
inmediata  y  directa  con  el  vital  egoísmo  de  los 
intereses  cotidianos.  Para  otros,  los  restos  de 
sus  bienes  y  la  fuerza  del  blasón  habrían  cons- 
tituido un  nuevo  punto  de  partida;  pero  en  ellos 
era  algo  que  se  desmoronaba;  cada  día  llevába- 
se una  migaja  de  aquellos  restos,  y  el  impera  ^ 
tivo  de  la  necesidad  los  forzaba,  no  sólo  a 
enajenar  lo  tangible,  sino  también  lo  espiritual, 
lo  tradicional.  Perdían  hora  a  hora  la  aureola 
augusta  de  esa  superioridad  indiscutida  de  los 
nobles,  sin  adquirir  la  holgura  burguesa  ni  la 
despreocupación  casi  feliz  del  verdadero  pobre; 
perdían  el  ayer  sin  ganar  el  mañana  ni  librar  el 
hoy  de  estrecheces  e  incertidumbres.  Elvira,  al 
pensar  en  esto,  apretaba  inconscientemente  los 
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puños,  como  si  tuviera  en  ellos  las  riendas  de 
un  vehículo  que  fuera  preciso  detener  en  el 
plano  inclinado,  a  cu3^o  término  abríase  la 
sima. 

Establecido  el  primer  eslabón  mudo  de  las 
seducciones,  los  otros  se  anudaron  lógicamen- 
te. Cuando  doña  Julia  y  Emma  la  vieron  arre- 
glarse de  nuevo  con  esmero  y  asomarse  otra 
vez  a  mirar  a  la  calle,  comentaron:  «No  podía 
durar  tanta  belleza»;  mas  no  lograron  percibir 
las  causas  del  cambio.  Durante  muchas  tardes 
Elvira  vió  pasar  a  Emilito  en  apariencia  indife- 
rente, y  un  día  en  que  al  fin  su  paso  coincidió 
-con  no  haber  nadie  conocido  en  la  calle,  dejó 
caer  el  abanico  y  él  se  acercó  presuroso  a 
recogerlo.  Con  este  motivo  entablóse  el  diá- 
logo: 

—No  se  moleste  usted. 

—¡Oh,  por  Dios!... 

— rMe  permite  que  se  lo  suba? 

—Muchas  gracias...  Voy  a  descolgar  un  hilo, 
iisted  lo  ata,  y  así  se  ahorra  los  escalones.  Hay 
días  en  que  tiene  una  las  manos  de  trapo. 

Y  al  decirlo,  mostró  sus  manos  perfectas  en 

lOT 


A  .         hEQNANDEZ  CAIA 


un  ademán  que  avaloró  el  talle  y  el  busto.  To- 
davía, antes  de  entrar,  añadió  sonriendo  suave- 
mente: 

— Usted  me  dispensa,  ¿verdad? 
— ¡No  faltaba  más! 

Cuando,  tras  largos  trámites,  el  abanico  fué 
amarrado  y  volvió  a  manos  de  su  dueña,  Emili- 
to  saludó  y  se  fué;  mas  antes  de  tomar  la  calle 
de  bajada  hacia  el  puerto,  Elvira  le  vió  volver 
la  cabeza,  y  su  rostro  se  iluminó  con  una  llama 
de  júbilo:  la  primera  piedra  de  su  edificio  esta- 
ba colocada. 

A  la  tarde  siguiente,  él  volvió  a  pasar  y  salu- 
dó; Elvira,  sin  extremar  hacia  la  sequedad  ni 
hacia  la  familiaridad  su  breve  inclinación  de 
cabeza,  respondió  al  saludo,  y  también,  como  el 
día  ¿intes,  le  vió  mirarla  al  tomar  otra  calle.  A 
los  cuatro  días  de  repetirse  la  escena  no  se  aso- 
mó,  y  desde  dentro  sintió  sus  pasos  mucho  me-^ 
nos  rápidos  que  otras  veces;  sin  duda  quería 
dar  tiempo  a  que  ella  saliera;  tampoco  se  aso- 
mó al  otro  día,  ni  al  tercero  tampoco;  al  cuartO' 
salió,  y  Emilito,  sin  disimular  la  alegría,  se  de- 
tuvo para  decirle: 
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—Creí  que  estaba  usted  enferma.  La  he  echa- 
do de  menos  mucho...  mucho, 

—Pues  le  doy  las  gracias.. .  Por  poco  que  una 
sea,  siempre  ocupa  sitio. 

— Claro,  además  que...  Lo  de  la  enfermedad 
sólo  me  lo  figuré  el  primer  día. 

— ;Es  usted  adivino? 

— Si  lo  hubiera  sido  no  habría  tenido  que  pre- 
guntárselo a  Eulogio  Ochoa. 

—No  está  bien  eso  de  averiguar.. .  Conste. 

— {Verdad  que  me  dispensa  la  indiscreción? 

— ¡Qué  remedio!...  Lo  que  sí  le  ruego  es  que 
cuando  quiera  saber  algo  mío,  me  lo  pregunte 
a  mí. 

— Entonces  hágame  el  favor  de  no  pasar  tan- 
to tiempo  sin  asomarse...  Para  que  vea  que 
cumplo  su  orden,  voy  ahora  mismo  a  pedirle 
una  cosa:  permiso  para  venir  con  Eulogio  el 
próximo  jueves.  Aunque  sólo  conozco  a  su  pa- 
dre de  vista... 

—De  seguro,  él  tendrá  mucho  gusto  en  cono- 
cerle* 

— ;No  vendré  a  descomponer  la  reunión? 
—¿La  reunión?...  ¡Ah,  eso  es  del  negociado 
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de  mi  hermana  Emma!...  Si  viene  a  la  reunión^ 
hable  con  ella;  pero  si  lo  que  quiere  es  prolon- 
gar este  rato  de  charla  conmigo,  sepa  que  no 
descompone  nada...  Perdone  usted^  me  lla- 
man. . .  Con  permiso. 

Y  respondiendo  a  la  imaginaria  voz  de  den- 
tro, se  fué  para  no  volver  a  salir  ya  en  toda  la 
tarde. 

La  situación  del  próximo  día  le  pareció  em- 
barazosa, pues  era  igualmente  perjudicial,  se- 
gún sus  cálculos,  no  salir  que  entablar  plática 
otra  vez,  exponiéndose  a  mermar  el  deseo 
con  la  facilidad.  Antoñito  vino  a  sacarla  del 
apuro...  Casi  desde  la  escapada  no  habían 
vuelto  a  verse;  y  como  el  interés  del  mirar  re- 
caía íntegro  en  las  dos  enormes  jibas  donde  se 
apoyaba  su  cabeza,  Elvira  no  notó  aquella  tar- 
de su  demacración,  ni  la  niebla  melancólica  que 
cubría  sus  anchos  ojos  almendrados.  Al  llamar- 
lo y  acogerlo  con  una  sonrisa,  la  niebla  comen- 
zó a  desvanecerse  en  el  infantil  semblante;  y  al 
retenerlo  las  dos  veces  que  esbozó  el  ademán 
de  irse,  se  disipó  del  todo,  como  si  dentro  de  él 
acabase  de  salir  el  sol.  No  aludieron  al  mitin  ni 
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a  los  lejanos  días  de  la  escuela.  Ella,  agotados 
los  temas  inmediatos,  hubo  de  reanudar  sus 
confidencias  sobre  su  aversión  al  pueblo  y  sus 
ansias  de  abandonarle.  Había  en  la  locuacidad 
de  Elvira  algo  de  nervioso,  de  ausente,  que  el 
jorobadito  debió  percibir,  pues  en  dos  ocasio- 
nes trató  de  despedirse  sin  que  ella  se  lo  consin- 
riera...  «Si  tenía  gusto  en  hablar  con  él,  ¿por 
qué  miraba  tantas  veces  hacia  el  final  de  la 
(  calle?»  El  anhelo  estrangulaba  en  Antonio  la  voz 
de  la  suspicacia,  que  le  gritaba  en  vano:: 
\  «Vete...  Habla  contigo,  pero  no  para  ti.»  Al 
\  fin,  unos  pasos  sonaron  allá  lejos^  y' las  palabras 
de  Elvira  tomaron  un  ritmo  más  presuroso  que 
afectuoso...  Los  pasos  se  acercaron^  se  detu- 
vieron casi  un  momento,  y  volvieron  lentamen- 
te a  alejarse. 

Emilito  Rocas  le  dedicó  al  pasar  un  sombrera  - 
zo  ceremonioso,  y  Elvira  comprobó  en  el  brusca 
I    fruncimiento  de  las  cejas  la  contrariedad  que  le 
produjo  el  no  hallarla  sola.  El  gesto  fué  tan 
\    vivo,  que  ella  se  dijo  con  satisfacción:  «No  sabe 
I    contenerse...  Así  será  más  fácil  de  someter;  sus 
apetitos  serán  mis  aliados.»  Y  le  sonrió  a  Anto- 
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fíito  de  una  manera  tan  luminosa,  tan  contenta, 
que  él  tuvo  un  temblor  de  júbilo  que  se  propagó 
desde  la  cabecita  fina,  por  las  jorobas,  hasta  los 
piececitos  infantiles. 


UERON  quince  días  aprovechados  concienzu- 


A  damente,  quince  días  de  avance  paulatino, 
siempre  con  la  precaución  de  poder  retroce- 
der sin  quedar  comprometida^o  burlada.  Cuan- 
do llegó  el  jueves,  estaba  febril;  no  pensaba  sa- 
lir a  la  sala;  y,  empero,  sintió  la  necesidad  de 
estar  bonita;  su  tocado  fué  largo  e  interrumpido 
por  meditaciones;  a  veces  la  vibración  de  su 
cuerpo,  y  casi  de  su  alma,  le  sugería  esta  duda: 
«¿Estaré  enamorada?  ¿Habré  hecho  como  esos 
niños  que  se  inventan  un'^espectro  para  tenerle 
miedo  después?»  No  era  imprescindible  perma- 
necer inmune  a  los  dardos  del  amor  y  de  la  sen- 
sualidad. Emilito  Rocas  no  podía  ser  para  ella 
otra  cosa  que  la  solución  personificada  de  su 
problema...  Su  apostura,  su  relativa  facilidad 
de  hablar  bien  alas  mujeres— única  zona  del 
espíritu  dominador  viva  aún  entre  la  atrofia  de 
la  inteligencia  y  del  carácter  familiares—,  no 
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iban  a  pesar  en  su  ánimo  más  que  las  inferiori- 
dades comprobadas  y  sospechadas. 

Pero...  ¿y  si  contra  toda  su  previsión,  contra 
toda  su  voluntad,  la  locura  de  la  pasión  la  po- 
seyese?... ¡Ah  entonces!...  Todo  menos  sucum- 
bir: la  huída^  el  suicidio,  la  prostitución  si  era 
menester,  para  apagar  con  el  frío  viscoso  del 
vicio  y  del  tedio  la  llama  importuna.  Las  cir- 
cunstancias habían  hecho  qüe  el  hombre  llegase 
a  ser  el  aliado;  pero  el  amor,  ya  puro,  ya  impu- 
ro, serían  los  enemigos  siempre...  El  amor  no 
debía  caber  en  ninguna  vida  ocupada  por  la  po- 
íbreza  y  la  esclavitud. 

La  llegada  de  los  primeros  visitantes  la  calmó^ 
y  fué  a  sentarse,  como  de  costumbre,  junto  al 
abuelo.  De  tiempo  en  tiempo  detenía  la  conver- 
sación para  espiar  el  sonido  de  unos  pasos  que 
reconoció  al  punto.  ¡Ya  estaba  allí!  Casi  no  le 
fueron  precisos  los  oídos  por  el  salto  que  dió, 
gozoso,  su  corazón.  El  murmullo  que  llegaba  de 
la  sala  bajó  de  tono,  tornóse  circunspecto,  y 
volvió  gradualmente  a  elevarse  hasta  que  lo 
rasgaron  las  carcajadas  robustas  de  Eulogio 
^Ochoa  y  las  voces  puntiagudas  de  doña  Julia, 
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Varias  insinuaciones  del  paralítico  acerca  de 
las  presuntas  excelencias  de  los  nietos  de  sus 
amigos  de  juventud,  quedaron  sin  respuesta. 
Inesperadamente,  Emma  entró  muy  sofocada  a 
decirle: 

— Chica,  debías  salir...  Está  Emilito  Rocas. 
¡Si  vieras  qué  simpático  es...  y  nada  orgullo- 
so! Ha  preguntado  dos  veces  por  ti...  Anda^ 
anímate. 

— No  sé  a  qué  vienes  con  embajadas.  Ya  sa- 
bes que  no  salgo. 
— Como  hace  poco  saliste  una  tarde... 
— ¡Pues  hoy  no! 

— ¡Chica,  qué  genio!  Cualquiera  diría  que  te 
escuece. 
— ¡Déjame  en  paz! 

Su  voz  era  colérica,  casi  furiosa;  furiosa  con- 
tra  la  intrusa  más  aún,  contra  su  propio  an- 
helo que  la  impulsaba  hacia  afuera...  ¡No,  no* 
saldría!...  Resistir:  he  aquí  la  palabra  matriz, 
donde  estaban  en  germen  los  futuros  triunfos... 
No  importa  a  qué  costa,  pisaría  la  cabeza  de  la 
incitadora  serpiente  y  seguiría  las  normas  tra- 
zadas por  el  cálculo. 
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Emma  se  encogió  de  hombros,  volvióse  a  la 
sala,  donde  en  seguida  Elvira  la  oyó  reír. 
[  Aquella  risa  le  pareció  una  ofensa,  y  entonces 
'  la  dominó  un  deseo  extraño:  que  el  abuelo  se 
durmiera  para  ir  a  pasos  quedos  a  la  alcoba  de 
sus  padres  y  oír,  al  través  de  la  puerta,  las  con- 
versaciones de  la  tertulia.  Se  acercó  al  paralíti- 
co, y,  después  de  mullirle  bien  la  almohada,  es- 
tuvo pasándole  la  mano  por  la  frente  sin  hablar, 
con  toda  la  energía  de  su  ser  puesta  en  el  pro- 
pósito de  adormecerlo,  hasta  que  los  párpados 
fueron  juntándose.  Luego  se  quitó  los  zapatos,  y 
levemente,  en  puntillas,  encaminóse  a  la  alcoba 
paterna. 

Empezaba  la  noche;  la  reunión  no  podría  pro- 
longarse mucho.  Desde  su  observatorio  las  vo- 
ces percibíanse  ya  aisladas,  a  pesar  de  la  viveza 
de  la  conversación.  Eulogio  Ochoa  despellejaba 
a  Rosita  Gil,  y  doña  JuUa  y  Emma  reían  sin 
pensar  que  otra  vez  pudiera  el  murmurador  es- 
grimir su  gracia  contra  ellas.  Una  de  las  de 
;  Puig  hablaba  con  gran  encomio  de  un  señor 
!  sueco  recién  llegado  a  la  fonda;  era,  según 
ellas,  «no  sé  qué  de  su  país»,  y  venía  a  causa  de 
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un  navio  que  debía  de  llegar  en  breve  y  el  cual 
podrían  ir  a  visitar,  pues  la  había  invitado... 
¿Por  qué  estaba  tan  callado  Emilito?  ¿Sería  ca- 
paz de  estar  mirando  a  otra?  No,  imposible;  la 
red  había  sido  bien  tendida,  y  las  mallas,  muy 
juntas  ya,  imposibilitaban  el  escape...  Estaría 
callado  por  cortedad,  por  desesperanza  de  ver- 
la  salir;  de  seguro  tendría  clavado  el  mirar  hosco 
y  sensual  en  las  paredes,  tras  de  las  cuales  de- 
bía presentirla...  De  todos  modos,  si  él  no  fuera 
tan  poco  listo,  hubiese  hablado,  porque  las  pa- 
labras encubren  mejor  las  intenciones,  y  el  si- 
lencio es  siempre  delator.  Así  lo  quería  ella: 
débil,  impetuoso,  deslumhrado  por  los  deseos... 
Y  casi  sentía  por  él  una  especie  de  ternura 
compasiva:  la  que  se  siente  por  un  ser  indefenso 
próximo  a  caer  en  la  zona  de  acción  de  otro  ser 
fuerte,  egoísta  y  sin  escrúpulos.  En  su  ansia  de 
calcular,  Elvira  llegaba  hasta  a  suponer  lo  que 
de  hallarse  en  lugar  de  Emilio  habría  dicho 
ella;  y  mientras  el  monólogo  voluble  iba  des- 
arrollándose en  su  pensamiento,  le  oyó  hablar 
con  acento  nervioso,  en  tono  sin  duda  demasia- 
do alto  para  la  pequeñez  de  la  sala;  y  sin  déte- 
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nerse  a  pensar  que  esa  prueba  de  sagacidad 
pugnaba  con  el  concepto  de  indefensión  que  la 
j  acababa  casi  de  conmover,  complacióse  en  pen- 
!  sar  que  hablaba  un  poco  para  «afuera»,  para  la 
que,  entreabierta  la  boca  en  una  sonrisa  mitad 
maligna  mitad  candida,  estaba  escuchándole  en 
la  sombra. 

La  puerta  crujió;  ella  se  apartó  con  sobresal- 
to,  y  fué  a  acodarse  en  la  balconada.  El  frío  de 
las  baldosas  le  produjo  una  sensación  de  bien- 
estar. La  calle  estaba  oscura,  y  al  asomarse 
creyó  percibir  una  silueta  pequeña,  monstruosa, 
que  se  alejaba  y  desaparecía  en  un  recodo;  mas 
estaba  saturada  de  sus  pensamientos,  y  la  vida 
objetiva  aparecíasele  como  algo  irreal...  ¿La 
habría  echado  de  menos  Emilito?  En  eso  estri- 
baba el  triunfo  de  su  estratagema  y  el  que  no 
resultase  baldía  la  labor  realizada.  Apenas  si 
notó  que  desde  muy  lejos  venían  acercándose 
por  ambos  lados  de  la  calle  oscilantes  luces  y 
el  lento  tañir  de  una  esquila:  era  el  Viático.  El 
tumulto  de  los  de  la  sala  al  acudir  al  balcón 
próximo  la  hizo  apartarse,  y  estuvo  a  punto  de 
ser  sorprendida.  Desde  su  escondite  los  sintió 
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encender  velas,  cuchichear,  arrodillarse.  <^;A1 
lado  de  quién  estaría  él?  Al  lado  de  Emma,  no, 
porque  Eulogio  la  tendría  acaparada...  Estaría 
solo,  espiando  una  aparición  furtiva,  sin  poder 
interesarse  en  el  drama  de  los  que  iban  con  tan 
litúrgico  aparato  a  turbar  al  agonizante,  por 
pensar  en  ella.» 

Desde  la  casa  vecina  anunció  una  voz  adole- 
cidamente: 

— Es  para  el  hijo  pequeño  de  don  Roque... 
Ya  parecía  un  muerto  la  última  vez  que  lo  vi- 
mos. ¿Recuerda  usted,  doña  Julia? 

—Sí.  ¡El  pobre!...  ¡Bien  joven  se  lo  lleva  la 
Muerte! 

Durante  un  momento  Elvira  pensó  en  aquella 
existencia  truncada  al  florecer,  y  a  ella,  que 
no  había  llorado  sino  dos  o  tres  veces  en  la 
vida,  y  más  de  rabia  que  de  pena,  se  le  cuaja- 
ron en  los  ojos  dos  lágrimas  de  conmiseración. 

La  calle  iba  poco  a  poco  iluminándose,  lle- 
nándose de  susurros.  Reflejadas  en  el  cristal 
de  uno  de  los  postigos,  vió  las  luces,  los  oros 
de  las  casullas  y  del  palio,  la  blanca  cabeza  del 
sacerdote  que  tantas  veces  la  exhortaba  a  en- 
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trar  en  el  redil,  cual  si  fuera  desmandada  ove- 
jita;  y  a  pesar  de  la  solemnidad  del  momento, 
no  pudo  la  emoción  religiosa  sobreponerse  en 
,  ella,  cuyo  mal  era  vivir  mucho  en  poco  espa- 
í  €Ío  y  sin  actividad,  al  dolor  humano  de  ver  par- 
tir a  un  ser  cuyo  destino  de  pesadumbres  o  pla- 
ceres, de  fracaso  o  de  triunfo,  quedaba  incum- 
plido. «¡No,  ella  no  podía  compartir  la  fe  de  su 
hermana  y  de  su  madre;  ella  no  podía  arrodi- 
llarse con  instantánea  compunción,  para  volver 
I  a  reír  en  cuanto  se  alejaran  los  cirios!»  La  cau- 
sa suprema  de  la  creencia  es  la  muerte,  el  más 
i  allá  de  la  muerte;  y  Elvira  estaba  tan  saturada 
'  de  ansia  vital,  que  la  idea  de  irse  del  mundo 
antojábasele  remota,  quimérica.  No  se  hinojó; 
ceñuda,  nerviosa,  vió  oscurecerse  otra  vez  la 
calle,  apagarse  los  murmullos,  perderse  el  tin- 
tineo de  la  campanita...  Y  se  quedó  un  rato  de 
cara  a  la  sombra,  en  inconsciente  actitud  de 
reto,  como  desafiando  a  la  segadora,  que  ace- 
chaba alguna  casa  más  abajo  para  vendimiar 
una  vida  en  agraz,  a  que  viniera  a  tomar  la 
suya. 

Otra  vez  la  curiosidad  de  ver  junto  a  quiéa 
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habíase  arrodillado  Emilio  poseyó  su  mente,  y 
volvió  a  apoyarse  en  la  puerta,  muy  cerca  de 
la  cerradura,  tratando  de  ver.  Ya  todos  esta- 
ban de  pie  y  se  despedían .  Con  sorpresa  oyó  a 
Emilito  Rocas  decirle  a  su  padre: 

— Entonces  quedamos  en  que  mañana  por  la 
tarde,  al  salir  usted  de  la  oficina,  vengo.  ¿Na 
es  así? 

—Eso  es;  sí,  señor. 

La  extrañeza  fué  tal,  que  un  momento  dudó 
de  sus  oídos;  pero  el  curso  del  diálogo  acentuó 
el  estupor  de  ver  que  el  enemigo,  supuesto  poco- 
antes  inerme,  disponía  no  sólo  de  la  sagacidad^ 
sino  también  de  la  inventiva  y  de  la  audacia. 

— No  sabe  lo  que  le  agradezco  su  amabilidad 
— le  oyó  añadir — .  Desde  hace  tiempo  tenía 
muchas  ganas  de  tenerlo.  Lo  que  siento  es  el 
trabajo  que  le  voy  a  dar. 

— ¡Quiá!— terció  doña  Julia—.  Le  servirá  de 
entretenimiento  más  bien. 

— Pues  de  nuevo  gracias,  y  hasta  mañana. 

Cuando  él  se  fué,  Elvira  entró,  y  no  tuvo  ne- 
cesidad de  preguntar:  la  nueva  le  salió  al  en- 
cuentro. Emilito  y  su  padre  habían  simpatiza- 
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do  mucho,  y  éste  habíase  ofrecido  para  dibu- 
jarle un  árbol  genealógico,  trabajo  de  habilidad 
y  de  paciencia  que  sólo  él  era  capaz  de  llevar 
a  término.  Elvira  comprendió  el  subterfugio,  y 
otra  vez  sintióse  un  poco  complacida,  aunque 
al  punto  la  contralló  el  darse  cuenta  de  que  y^ 
no  era  ella  quien  decidía  con  autoridad  incon- 
trastada  el  curso  de  las  cosas.  ¿Sería  esto  vago 
anuncio  de  dominaciones  futuras?  ¡Quién  sabel 
Después  de  todo,  era  conveniente  dejar  algún 
margen  a  lo  imprevisto,  a  la  casualidad,  que  es 
la  cadena  de  innumerables  eslabones  invisibles 
con  que  las  potencias  desconocidas  unen  a  los 
hechos  y  a  los  seres... 

Al  otro  día  estuvo  indecisa;  no  salir  era  ex- 
tremar demasiado  la  nota;  «brillar  por  su  ausen- 
cia», mostrar  miedo.  Lo  mejor  era  no  mudar 
sus  costumbres...  Y  salió  al  balcón,  como  todas 
las  tardes,  esforzándose  en  ocultar,  tras  ub 
abandono  de  dejadez  y  una  máscara  de  indife- 
rencia, la  ansiedad  de  su  alma  y  el  nerviosismo 
de  su  cuerpo,  que  habría  querido  salir  al  en- 
cuentro del  esperado. 

Poco  antes  de  las  seis  lo  vió  aparecer  allá 
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lejos,  con  un  rollo  de  papeles  en  la  mano.  El 
padre  no  había  llegado  aún,  y  a  instancias  de 
doña  Julia,  que  en  cuanto  lo  oyó  hablar  se  aso- 
mó seguida  de  Emma,  Emilito  subió  a  esperar- 
le. Ya  los  cuatro  en  la  sala,  entablóse  una  con- 
versación vulgar,  y  cuando  menos  podía  Elvira 
esperarlo,  Emilito,  encarándose  con  ella,  le 
4ijo: 

— Anoche  no  quiso  usted  salir...  ¿Es  que  no 
^ra  la  reunión  de  su  gusto? 

— Nada  de  eso;  es  que  tenía  que  hacer. 

— Diga  usted  que  eso  es  puro  pretexto...  Es 
de  lo  más  sosa,  y  los  jueves  le  da  por  quedarse 
allá  dentro  con  el  abuelo.  No  sé  a  quién  sale 
esta  muchacha. 

— Si  se  quedó  dentro  para  que  la  echasen  de 
menos,  lo  consiguió  bien. 

—¡Oh,  no,  señor!...  Cada  cual  tiene  sus  afi- 
ciones. 

— Sus  manías,  querrás  decir. 

—¿Es  que  le  tira  a  usted  la  vida  de  clausura? 
Sería  lástima. 

—Ni  chispa.  No  me  verá  usted  en  la  iglesia 
sino  de  Pascuas  a  Ramos;  pero,  la  verdad,  me 
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tira  aún  menos  la  reunión,  Y  eso  que  anoche 
no  cantó  Juanita  Puig. 

El  padre  vino  en  ese  instante,  jadeando,  y  se 
excusó  por  la  tardanza:  «Aquella  maldita  ofici- 
na, donde  necesitaba  hacerlo  todo  para  librar 
a  los  otros  de  las  chillerías  de  Madrid...»  Luego 
í  entró  a  cambiarse  de  ropa,  y  la  conversación 
.    rota  se  volvió  a  engarzar. 
'      De  pronto  llegó  del  interior  una  blasfemia 
ahogada.  ¿Había  sido  él?  Sí;  no  era  el  abuelo, 
como  otras  veces;  el  estupor  de  las  muchachas 
3^  de  doña  Julia  fué  tal,  que  se  levantaron  para 
ir  a  ver;  pero  la  madre  ordenó: 

— Quedaos  con  el  señor  Rocas...  Dispénseme 
un  segundo. 

Y  salió  sola.  Poco  después  se  oyó  su  voz 
aflautada  llamar: 

—Ven,  Emma. 

Vencida  la  momentánea  inquietud  al  quedarse 
solos,  Emilito  fué  a  hablarle,  sin  duda  a  insistir 
€n  las  causas  de  su  retraimiento,  y  Elvira  tuvo 
entonces  la  inspiración  repentina  de  mentir. 

—Papá  tiene  un  genio  terrible— dijo— .  ¿Ver- 
dad que  no  se  le  conoce? 
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— No,  nada...  ¿De  veras?  Nadie  lo  diría. 

— Es  el  agua  mansa;  pero  cuando  se  encres- 
pa... Es  de  una  violencia  espantosa. 

Aquella  calumnia  al  más  indiferente  y  al  más 
apacible  de  los  hombres,  dicha  al  principio 
«porque  sí»,  le  pareció  en  seguida  útil  para 
prevenir  muchos  riesgos  en  el  futuro.  Por  lo 
pronto  él  mostróse  un  poco  cohibido,  y  cuando 
Elvira  vió  regresar  a  los  suyos  y  supo  que 
aquel  exabrupto  sin  precedentes  provenía  de 
haberse  roto,  en  el  aceleramiento  de  desnudar- 
se, la  uña  preferida,  la  del  dedo  meñique,  no 
pudo  menos  de  sonreír. 

Emilito  desplegó  los  papeles  y  empezó  a  ex- 
plicar el  trabajo.  Del  tronco,  sombreado  con 
tinta  de  China,  salían  ramas  que  se  bifurcaban 
numerosas  veces,  y  de  las  cuales  pendían,  a 
modo  de  frutos  gigantescos,  círculos  con  sen- 
dos nombres  escritos  en  letra  menuda.  Mien- 
tras doña  Julia,  Emma  y  su  padre  seguían  aún 
las  genealogías  con  dificultad,  Elvira  las  había 
descifrado  todas,  y  en  una  de  las  ramas  más 
altas,  hacia  la  derecha,  vió  un  circulito  vacío, 
donde,  si  alg«  no  venía  a  torcer  sus  planes,  se- 
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lia  preciso  escribir  pronto  un  nombre:  el  suyo* 
Y  tan  intensa  fué  su  emoción,  que  hubo  de  sa- 
lir de  la  sala  y  estarse  en  el  pasillo  un  rato,  te- 


lentitud;  más  de  una  vez  Elvira  vió  los  ojos  fa- 
tigados de  Emilito  apartarse  de  la  vitela  y  fijar- 
se en  ella  a  espaldas  del  padre,  curvado  con- 
cienzudamente sobre  el  trabajo. 

Aún  doña  Julia  y  Emma  no  habían  advertido 
los  múltiples  hilos  tendidos  entre  Elvira  y  Emi- 
lio; ebrias  de  vanidad,  exhibían  al  nuevo  con- 
tertulio, y  ante  las  otras  amigas  hablaban  de 
su  intimidad  con  los  Rocas  con  un  énfasis  que 
a  Elvira  le  daba  sonrojo  y  ganas  de  gritar:  «^Es- 
túpidas,  sólo  viene  por  mí,  que  no  lo  estimo  por 
lo  que  es,  sino  por  su  nombre  y  por  lo  que  yo 
sabré  hacer  que  ese  nombre  sea.» 
El  miércoles  siguiente,  cuando  se  despedía, 
i  j  el  le  dijo  en  voz  acariciadora,  suplicante: 

—  Mañana,  ¿faltará  usted  también  a  la  re- 
unión? 


tnerosa  de  descubrirse. 


paitir  de  ese  díalas  visitas  se  repitie- 
ron  cada  tarde.  La  labor  avanzaba  con 
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— Como  todos  los  jueves...  ¿Es  que  no  le  pa- 
rece que  nos  vemos  ya  bastante,  casi  dema- 
siado? 

— No,  no  me  lo  parece...  Ni  podría  parecer- 
meló,  aunque  la  viera  a  usted  a  todas  horas..- 
¡Salga  mañana,  hágame  el  favor! 

Nada  más  pudieron  hablar;  pero  Elvira  tuvo 
la  certeza  de  que  algo  concreto,  decisivo  qui- 
zás, habríala  él  dicho  de  no  acercarse  doña 
Julia. 

Al  otro  día,  a  pesar  de  sus  deseos  de  acce- 
der, no  salió  a  la  sala;  la  batalla  entre  la  volun- 
tad y  el  anhelo  fué  ruda,  y  estuvo  varias  veces 
indecisa;  pero  al  fin  el  anhelo  quedó  sometido. 
Desde  el  cuarto  del  abuelo  primero,  y  desde  la 
alcoba  más  tarde,  03^0  la  voz  nerviosa,  casi  irri- 
tada, de  Emilio,  y  con  orgulloso  júbilo  comprobó 
que  se  iba  más  temprano.  Por  la  noche  aso- 
móse al  balcón  y  le  vió  pasar  dos  veces  y  salu- 
darla con  frialdad  delatora  de  que  sus  procedi- 
mientos eran  certeros.  Hacía  mucho  tiempo  ya 
que  había  pasado  la  última  vez,  cuando  una 
mujeruca  se  detuvo  ante  el  balcón  y  le  pregun- 
tó misteriosamente: 
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—¿Es  usted  la  señorita  Elvira? 
— Yo  soy,  sí. 

—Me  han  dado  una  cosa  para  usted...  Una^ 
carta. 

Elvira  dudó  sólo  un  instante;  luego  se  deci- 
dió con  valentía: 

—  Tírela  usted  desde  ahí  cuando  yo  me 
quite. 

Entró  y  vió  a  la  mujer  apartarse  hasta  el 
centro  de  la  calle  y  lanzar  el  papel  doblado  y 
lastrado  con  un  guijarro.  En  la  penumbra  de  la 
habitación  albeaba  el  mensaje  misteriosamentCv^ 
cual  un  destino.  Elvira,  al  cogerlo  entre  sus 
manos,  creyó  sentir  ya,  por  prodigiosa  transfu- 
sión, el  halago  de  las  palabras  escritas;  y  antes 
de  intentar  leerlo  le  dió  cobijo  dentro  de  su  cor- 
piño,  casi  encima  del  corazón,  que  sólo  por  su 
llegada  y  su  vecindad  aceleraba  el  latir.  No 
pretendió  imitar  a  Emma  yendo  a  leerlo  al  últi- 
mo cuarto  del  pasillo;  se  impuso  el  sacrificio  de 
esperar  hasta  media  noche,  cuando  todos  dur- 
mieran. Entonces  encendió  una  bujía,  desdobló 
el  papel  y  leyó: 

«Estoy  aterrorizado,  queridísima  y  siempre 

127 


4.         HERNANDEZ  CATA 


soñadísima  Elvira,  de  pensar  que  pueda  usted 
reírse  al  leer  estas  letras.  ¡Sería  un  dolor  tan 
grande!...  ¡El  más  grande!...  Las  he  pensado 
muchos  días,  muchas  noches,  y  al  ir  a  escribir- 
las ahora,  sólo  se  me  ocurre,  para  que  sean  me- 
nos imperfectas^  decirle  con  las  mismas  pala- 
bras con  que  usted  me  propuso  fugarnos  una 
vez,  de  niños,  en  nuestra  escueUta  de  la  calle 
Corta:  «¿Quiere  que  vayamos  juntos  mundo 
>iadelante,  unidos  para  siempre,  hasta  encon- 
^trar  un  sitio  donde  la  gente  sea,  ya  que  no  bue- 
»na,  menos  mala,  menos  incomprensiva  que 
^aquí?»  Lo  que  me  confió  usted  la  otra  tarde 
acerca  de  su  desesperación  y  de  sus  ansias,  me 
ha  hecho  atreverme...  Poco  soy  y  parezco  me- 
nos aún;  pero  quiero  tener  la  esperanza  de  que 
usted  mirará  algo  más  que  el  cuerpo.  Con  mi 
nombre,  que  pongo  a  sus  pies,  y  con  mi  gran 
cariño,  tal  vez  fuéramos  menos  infelices...  o  fe- 
lices, ¡quién  sabe!  Un  gesto  o  una  palabra  suya 
me  bastarán  para  comprender  si  debo  esperar. 
Antonio.^ 

La  letra  clara,  esmeradísima,  se  hacía  tem- 
blona en  los  dos  últimos  renglones.  Elvira  tuvo 
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primero  extrañeza,  ira  más  bien;  y  estrujó  con 
indignación  egoísta  aquella  carta  que  no  era  la 
esperada.  Mas  esta  violencia  duró  muy  poco;  y 
a  medida  que  se  fué  calmando,  dulcificó  su 
alma  una  piedad  purísima,  dolorosa;  una  piedad 
casi  maternal  por  aquel  ser  pequeño  e  inválido 
para  la  lucha  por  la  vida,  como  un  niño. 


no  llegó  la  carta  de  Emilito;  no  llegó,  por 


X  ser  innecesaria:  en  pocos  días  las  mira- 
das y  las  intenciones  dijeron  tanto,  que  las  pa- 
labras rezagadas  nada  habrían  podido  ya  ex- 
presar. 

Los  acontecimientos  tomaron  de  pronto  ese 
curso  acelerado  tan  frecuente  en  los  asedios  de 
amor,  después  del  lento  combate  hasta  reducir 
las  primeras  defensas.  Ni  siquiera  Elvira,  tan 
minuciosa,  tan  sistemática,  pudo,  al  rememorar 
después,  reconstituir  paso  a  paso  los  que  ambos 
dieran  hasta  encontrarse  dos  meses  más  tarde 
en  una  de  esas  complicidades  tácitas  henchidas 
del  único  deleite  puro  que  el  amor  proporciona. 
No  lo  quería,  no  estaba  enamorada  de  él;  había 
en  aquellos  coloquios  salpimentados  de  suaves 
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reticencias  y  avalorados  por  silencios  en  los  que 
jadeaban  los  pechos  con  voluptuosa  angustia, 
sólo  un  triunfo  de  la  voluntad;  y,  sin  embargo, 
bastaba  el  simulacro  del  amor  para  irradiar  so- 
bre  su  vida  un  reflejo  de  ventura...  \Ah^  si  hu- 
biera sido  el  verdadero  amor!...  El  mundo  se  le 
antojaba  menos  adusto,  más  claro;  y  cada  ma-  | 
ñaña,  al  vencer  las  neblinas  del  sueño,  recobra- 
ba la  posesión  de  su  secreto  y  todo  el  día  lo- 
llevaba  dulcemente  escondido,  cual  un  tesoro. 

El  cuadro  genealógico  fué  terminado,  y  se  es 
paciaron  las  visitas;  pero  ya  nunca  pasaba  él 
sin  hallarla  asomada  al  balcón,  sin  detenerse, 
sin  cambiar  muchas  de  esas  palabras  pueriles, 
cargadas  de  sentido,  con  que  creen  los  enamo- 
rados engañar  a  todos, 

— Hoy  no  dirá  que  me  he  retrasado. 

— Conste  que  no  le  cuento  los  minutos;  ¿con 
qué  derecho? 

— En  cambio  yo  los  cuento  cuando  paso  y  na 
está  usted. 

—Falta  saber  hasta  cuántos  tendría  paciencia 
de  contar, 

Y  el  diálogo  seguía  así  largo  rato,  sin  revelar 
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ni  el  deseo  creciente  ni  el  tesón  sostenido,  en 
apariencia  vano,  a  manera  de  uno  de  esos  ríos 
que  no  por  ir  subterráneos  dejan  de  fertilizar  la 
campiña. 

Un  poco  arrastrada  por  necesidades  de  la 
edad  y  del  sexo,  aunque  sin  renunciar  a  su  sen- 
tido crítico,  Elvira  cedía;  dosificábale,  no  obs- 
tante, las  concesiones,  sin  dejarle  adquirir  nin- 
guna ventaja  positiva,  esquivándose,  incitándo- 
lo con  frialdades  súbitas,  sin  perder  jamás  el 
dominio  de  sí,  y  sin  dejar  de  estudiar,  al  mismo 
tiempo,  el  carácter  de  Emilio.  Sin  duda  era  im- 
pulsivo, sensual;  el  hábito  de  triunfar  rápida- 
mente teníalo  excitado  ante  su  resistencia;  y 
por  eso  muchas  veces  vibraban  bajo  sus  galan- 
teos dejos  de  cólera...  La  táctica  consistía, 
pues,  no  en  neutralizar  esos  impulsos^  sino  en 
fortificarlos,  en  exacerbarlos  hasta  darles  la 
tensión  necesaria  para  salvar  de  un  salto,  sin 
titubeos,  el  paso  difícil  entre  el  celibato  y  el 
matrimonio.  Todo  su  triunfo  estribaba  en  per- 
í  suadirlo,  sin  palabras,  de  que,  para  conseguirla, 
era  imprescindible  casarse. 
Una  de  las  tardes  de  visita,  él  le  pidió,. por 
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gestos,  que  fuese  a  buscar  algo  en  su  sombrero, 
puesto  en  la  percha.  Elvira  se  hizo  la  desenten- 
dida y,  al  cabo  de  mucho  rato,  fué  a  ver;  sujeto 
por  la  badana  estaba  un  papelito  proponiéndole 
cita  a  media  noche  en  el  balcón.  Aquello  no 
convenía  a  sus  planes,  y  volvió  a  dejar  el  papel, 
jurándole  al  día  siguiente,  cuando  él  le  reprochó 
su  negativa  a  coger  la  esquela,  no  haber  com- 
prendido sus  señas.  Resistir  sin  matar  la  espe- 
ranza era  su  divisa;  y  con  ese  instinto  femeni- 
no, más  sabio  en  psicologías  exacerbadas  por 
el  deseo  que  la  inteligencia  y  la  experiencia, 
lograba  imprimir  el  aire  ingenuo  de  las  im- 
provisaciones a  las  frases  y  actos  más  medi- 
tados. 

En  otra  ocasión,  hallándose  solos  en  el  pasi- 
llo^ ella  vió  en  sus  ojos  el  designio  de  acercarse, 
de  tomarle  quizás  la  mano  o  el  rostro  para 
ejercer  uno  de  esos  actos  de  violento  dominio 
con  que  el  varón  suele  tantas  veces  triunfar,  y 
casi  se  sintió  perdida;  pero  al  ver  ya  los  brazos 
de  Emilio  tendidos  hacia  ella,  la  astucia,  hada 
de  los  débiles,  le  inspiró  la  idea  salvadora  de 
decirle: 
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—¡Papá  está  ahí,  por  Dios!...  Ya  conoces  su 
genio. 
— ¡Pero!... 

—No  vayas  a  echarlo  a  perder  todo  en  un  mi- 
nuto. 

Y  él  cayó  en  el  engaño,  y  su  titubeo  dió  lugar 
a  que  doña  Julia  apareciera. 

A  veces  la  lentitud  del  procedimiento  exaspe- 
raba a  Elvira:  hubiese  deseado  mayor  celeridad 
o,  al  menos,  mayores  dificultades  que  acapara- 
sen toda  su  inteligencia  y  su  energía.  Como  le 
faltaba  el  amor,  potencia  eterna  que  ilumina 
con  una  sola  chispa  de  luz  horas  innumerables, 
engrandece,  dota  de  atributos  a  los  signos  mí- 
nimos y  transforma  en  variedad  infinita  el  mo- 
nótono vaivén  entre  el  deseo  y  los  obstáculos, 
la  falta  de  accidentes  la  encolerizaba  en  oca- 
siones; sobre  todo,  cuando,  por  necesidad  de 
ejercitar  su  facultad  de  análisis,  dedicaba  el 
tiempo  de  espera  a  prever  el  curso  que  habían 
de  tomar  luego  los  hechos,  con  lo  cual  vivía 
dos  veces  episodios  burgueses  y  fútiles,  mien- 
tras su  alma  soñaba,  sin  confesarlo,  en  imposi- 
bles aventuras. 
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Cuando  estaba  libre  de  preocupaciones  pe- 
rentorias, el  molino  de  su  imaginación  comen- 
zaba a  dar  vueltas,  y  las  imágenes  del  ensueño 
engendraban  recuerdos,  dolores,  anhelos  impo- 
sibles, inconformidades  y  hasta  crisis  de  lágri- 
mas que  exasperaban  a  doña  Julia  y  ponían  en 
la  boca  de  Emma  burlonas  sonrisas.  Pero  esas 
lágrimas,  inmotivadas  en  el  instante  de  verter- 
se—lágrimas que  caen  a  favor  de  un  crepúsculo 
o  de  un  insomnio  y  que  parecen  verterse  por  un 
dolor  antiguo  o  por  un  dolor  en  acecho — ,  deja- 
ban su  espíritu  límpido,  dispuesto  a  la  lucha, 
ágil,  nuevo,  como  deja  un  chubasco  estival  el 
polvoriento  verdor  del  paisaje. 

Siempre  el  principio  de  cada  visita  tenía  en 
ambos  aprestos  espirituales  de  batalla.  Emili- 
to,  sin  darse  cuenta,  apercibíase  también,  para 
ser  al  punto  vencido  por  un  leve  roce  del  brazo 
de  Elvira,  por  una  palabra  trémula,  por  una  de 
esas  miradas  tras  las  cuales  se  cierran  los  pár- 
pados a  fin  de  proteger  el  rubor  de  los  ojos.  Si 
discutían  sobre  cualquier  cosa,  le  bastaba  el 
más  sofístico  razonamiento  para  hacerlo  abdi- 
car. Acostumbraba  preguntarle  su  opinión, para 
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sostener  a  seguida  la  contraria;  y  él,  balbucien- 
te, torpe  y  anheloso  de  humildes  adulaciones, 
al  modo  del  perro  que  luego  de  cometer  una 
falta  ronda  a  su  dueño,  daba  vueltas  a  los  con- 
ceptos hasta  venir  a  parar, con  una  mirada  equi- 
valente al  lamer  suplicativo  del  can,  en  que,  en 
vez  de  lo  dicho,  quiso  decir  lo  contrario.  La 
victoria  la  envanecía  entonces...  «Bien  sé  que 
€ste  pobre  chico  no  sabe  nada  de  nada  y  es 
obtuso,  sin  instinto  ni  voluntad — decíase  para 
no  confesarse  que  antes  de  dominarle  por  la 
supremacía  de  la  inteligencia,  los  sentidos  lo 
habían  ya  derrotado — ;  ¡ah,  pero  si  hubiere  de 
combatir  con  otro  más  fuerte,  sería  igual!...  Sí, 
sería  igual,  igual. » 

No  obstante  el  renovado  sabor  del  triunfo,  la 
impaciencia  impulsábala  de  tiempo  en  tiempo 
a  arriesgar  todo  a  un  aventurero  albur.  Lo  mo- 
nótono de  su  vivir  le  pesaba  más  cada  vez. 
Aque!  reloj  del  comedor  que  vió  desde  niña,  in- 
cansable, sin  descomponerse  jamás,  obediente 
íil  doble  peso  suspenso  de  sendas  cadenas  que 
su  padre  arreglaba  antes  de  irse  a  la  oficina, 
cual  si  quisiera  estimular  la  exactitud  del  apa- 

135 


A  .        HERNANDEZ  CATA 

rato  con  la  suya,  era  uno  de  los  muebles  más 
odiados  de  la  casa:  las  mismas  horas  sonaban 
con  igual  sonido  gangoso  para  recordar  la  im- 
prescindible obligación  de  cumplir  los  mismos 
menesteres.  ¡Ah,  si  al  menos  hubiese  un  día 
sonado  las  trece  o  dado  las  cuatro  antes  de  las 
dos!...  Pero  no,  aquel  reloj  era  el  alma  de  su 
casa  trasfundida  a  un  objeto,  era  el  centinela 
del  fastidio,  el  medidor  del  tiempo  sin  apenas 
espacio;  y  su  tic  tac  parecía  marcar  los  bordes 
de  un  camino  muy  angosto,  por  donde  el  tedio 
iba  rítmicamente  hacia  el  infinito.  El  «se  conti- 
nuará» del  folletín,  leído  todas  las  tardes  por  su 
madre  en  voz  alta— porque  «si  no  no  se  entera- 
ba>>— ,  parecíale  el  símbolo  de  su  existencia. 


L  día  en  que  debían  visitar  el  vapor  sueco 


-1— ^  lo  eligió  Elvira  de  antemano  para  reca- 
pitular la  situación.  Hasta  entonces  sólo  había 
hechos  preparativos.  Era  preciso  salir  ya  de 
los  tanteos,  ejecutar,  decidir.  Habían  convenido 
ir,  además  de  las  Puig,  doña  Julia,  Emma,  Rosi- 
ta Gil,  Emilito  y  Eulogio  Ochoa.  La  animación 
de  las  Puig,  que  invitaban  como  si  el  buque  les 
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perteneciese,  contagió  a  los  demás.  Antoñito 
fué  también  invitado;  pero,  a  última  hora,  se 
excusó. 

Al  saberlo  Elvira,  tuvo  remordimiento;  casi 
no  había  vuelto  a  pensar  en  él.  Después  de 
mandarle  la  carta,  como  si  con  sólo  desprender- 
se el  secreto  de  su  corazón  le  permitiese  com- 
prender la  imposibilidad  de  su  anhelo  y  su  ri- 
dículo, se  escondió  en  su  casa  sin  pedir  siquiera 
respuesta,  sin  esperarla  casi,  dudando  a  veces 
hasta  de  haberla  escrito.  Sólo  una  tarde,  por 
azar,  lo  vió  Elvira  de  lejos,  y  los  ojos  soñadores 
le  parecieron  más  tristes,  más  ajados.  ¡Pobre 
cuerpo  monstruoso,  donde  persistía,  para  mar- 
tirizarle con  herida  mayor,  el  sentido  de  armonía 
y  el  anhelo  de  belleza!  ¡Qué  noches  de  angustia 
debiste  pasar  antes  de  decidirte  a  poner  en  unos 
renglones,  primero  perfectos  y  después  tembló- 
rosos,  el  secreto  de  tu  ambición!  iQué  horas,  ya 
extenuadas  de  desilusiones,  ya  iracundas  de 
protesta,  debiste  consumir  mientras  la  divinidad 
esquiva,  absorta  en  sus  cálculos,  te  iba  poco  a 
poco  olvidando! 

Sólo  al  saber  que  rehusaba  la  invitación  de 
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las  Puig  después  de  preguntar  si  iba  ella,  el  re- 
cuerdo vivilicó  en  la  mente  de  Elvira  la  figura 
tortuosa  y  doliente;  y  como  más  de  una  vez,  al 
sospechar  que  pudiera  exigirle  otro  amor  que 
el  de  compasiva  protectora^  había  pensado  en 
buscar  manera  de  desarraigar  de  su  alma  la  es- 
peranza sin  mortificarlo  y  sin  perder  su  pura 
amistad,  comprendió  que  aquella  carta  sin  res- 
puesta y  aquel  egoísta  olvido  había  erizado  en- 
tre los  dos  algo  injusto,  triste,  inexorable,  peor 
que  la  indiferencia  y  la  hostilidad:  el  sabor  de 
io  que  fué  dulce  una  vez,  la  amistad  entre  la 
cual  pudo  haber  un  sacrificio  que  no  se  rea- 
lizó. 

Las  Puig  gozaron  desde  aquellos  días  el  in- 
cienso de  la  adulación:  hasta  las  muchachas  más 
retraídas  y  los  pollos  más  desdeñosos  quisieron 
contraer  méritos  para  ser  invitados;  mas  ellas  se 
mantuvieron  en  el  límite  del  círculo  íntimo,  y 
todo  fué  inútil.  Con  Elias  Romero,  que  quiso  tam- 
bién ir,  estuvieron  a  punto  de  ser  débiles;  pero 
Rosita  Gil  le  puso  el  veto,  y  no  hubo  manera  de 
disuadirla.  Elvira  también  la  apoyó:  «¿No  le 
cuesta  trabajo— adujo— saludarnos  cuando  va 
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con  amigas  de  esas  que  él  llama  de  la  aristocra- 
cia, porque  han  logrado  acaparar  todo  el  dine- 
ro de  Guardamar?  Pues  ahora  nos  toca  a  nos- 
otras.» Y  el  londinense  honorario  no  pudo,  en 
virtud  de  esta  sentencia,  permitirse  la  origina- 
lidad de  ir  con  polainas  a  visitar  un  buque. 

La  cita  era  en  el  embarcadero  chico,  y  allí  es- 
peraban las  de  Puig,  acompañadas  del  señor  sue- 
co. La  travesía  fué  corta.  El  mar,  movido  ape- 
nas por  la  brisa,  parecía  venir  todo  hacia  la 
barca  en  un  acto  de  sumisión.  Eulogio  Ochoa 
remaba  vigorosamente;  bajo  la  camisa  veíasele 
el  tórax  jadeante,  perlado  de  gotitas.  Emma 
llevaba  el  timón;  doña  Julia  se  sobresaltaba 
cuando  una  de  las  bandas  tocaba  las  grecas  de 
espuma  formada  por  la  proa,  y  sus  chillidos 
— parecidos  por  lo  breves  y  ásperos  al  de  ga- 
viotas— ,  alzaban  unánimes  risas.  Ya  lejos  de  la 
playa  vióse  el  pueblo  apiñado  en  un  leve  repe- 
cho. En  el  seno  de  la  bahía  albeaban  algunos 
caseríos  humosos;  el  sol,  ya  apartado  del  cénit, 
podía  mirarse  cara  a  cara;  el  azul  del  cielo  era 
desvaído,  casi  blanco  en  los  bordes;  la  atmósfe- 
ra, flúida,  ligera;  sobre  los  alcores  destacaba 
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el  verde  jugoso  de  las  parcelas  cultivadas,  los 
collados,  los  vallecillos  cubiertos  de  fronda,  y 
más  lejos,  como  gigantes  tutelares,  cortaban  el 
mirar  las  enhiestas  montañas,  rubias  de  sol.  Y 
todo  el  paisaje  estaba  envuelto  en  un  silencio 
sutil,  cordial,  casi  optimista.  Daban  ganas  de 
abrir  la  boca,  de  absorber  la  tarde  entera  y  sa- 
turarse de  alegría,.. 

El  barco,  que  desde  lejos  parecióles  pequeño,, 
fué  agrandándose,  agrandándose,  y  ya  junto  a 
él,  el  botecillo  parecía  peligrar  bajo  la  convexi- 
dad de  la  mura.  Para  subir  hubo  miedo,  recelo, 
orden  de  que  los  hombres  pasaran  antes  para 
impedirles  ver,  favorecidos  por  la  posición  \  la 
brisa,  algo  que  todos  los  años  enseñábase  sin 
rebozo  en  los  baños  de  mar.  Desde  la  borda, 
los  marinos,  fornidos  y  rubios,  sonreían  con 
fuerte  candidez.  El  buque  era  grande,  de  seis 
mil  toneladas,  y  estaba  allí  por  un  azar  de  la 
guerra.  Dos  oficiales  se  aprestaron  a  hacer  los 
honores. 

Después  del  sabio  aprovechamiento  del  espa- 
cio, que  impresionó  a  todos,  cada  cual  dedicó 
sus  exclamaciones  a  maravillas  diversas,  según 
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las  peculiaridades  de  los  espíritus:  a  las  máqui- 
nas fragorosas  y  oleaginosas,  a  los  salones  la- 
queados, al  orden  de  la  despensa,  a  las  cáma- 
ras frigoríficas,  a  la  minúscula  enfermería,  a 
los  puentes,  a  los  aparatos  de  náutica...  Emili- 
to,  ciego  para  cuanto  no  fuera  los  ricillos  de 
una  nuca  y  las  gracias  de  un  cuerpo  insinuado 
bajo  la  blanca  y  vaporosa  batista,  reprochaba 
a  cada  paso  en  voz  baja  y  casi  colérica: 

—  ¿No  decía  usted  que  podríamos  hablar 
aquí? 

— Sí,  tenga  paciencia. 
— Si  no  buscamos  la  ocasión.. • 
— Hay  que  buscarla  sin  que  lo  noten.  Déjeme 
a  mí. 

A  Elvira  le  costó  trabajo  arrancarse  del  en- 
canto aventurero  exhalado  por  el  buque,  de  la 
idea  infantil  de  esconderse  en  cualquier  sitio  y 
estarse  calladita  hasta  que  estuviesen  en  alta 
mar,  muy  lejos.  Los  misteriosos  crujidos  de  la 
madera,  el  suavísimo  vaivén,  la  fría  corrección 
de  los  oficiales,  la  vastedad  del  agua,  que  be- 
saba los  ventanillos  redondos;  el  olor  a  alqui- 
trán, la  trepidación,  hasta  la  pesantez  del  aire, 
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avivaban  sus  anhelos  de  partir,  espoleando  su 
fantasía.  Pero  allí  estaba  la  existencia  cotidiana 
para  exigirle  su  tributo...  Era  estéril  soñar;  el 
camino  de  su  vida  no  estaba  sobre  el  ondular 
de  las  olas,  sino  sobre  la  dura  tierra  del  pueblo. 
Antes  de  que  Emilio  la  estrechase  con  sus  exi- 
gencias, ya  la  misma  campana  de  a  bordo,  con 
cinco  golpes  secos  semejantes  por  el  timbre  a 
las  campanadas  odiosas  del  reloj  de  su  casa,  le 
habían  dicho:  «Basta  de  viajar  con  las  nubes... 
No  oigas  tu  voz  interna  cuando  hablan  los  de-^ 
más;  no  mires  dentro  de  tu  fantasía,  sino  en 
torno...» 

Las  palabras  insistentes  de  Emilio  concluye- 
ron de  rescatarla  de  la  quimera,  y  hubo  de  re- 
signarse a  vivir  su  menuda  realidad  y  a  con- 
tentarse con  infiltrarle  siquiera  algo  de  sus 
sueños. 

— Quédese  un  poquito  detrás,  Elvira. 
— Ya  le  he  dicho  que  tenga  paciencia...  No 
corre  tanta  prisa. 

— Creo  que  por  hablar  conmigo  nada  pue- 
den  decirle.  Ya  ve  usted  a  su  hermana  ya 
Eulogio. 
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— No  es  por  lo  que  me  digan:  es  por  mí.  Ade- 
más, no  quiero  dar  pie  para  que  se  figuren  io 
que  no  existe. 

— ¿Se  tiene  usted  a  menos  de  que  la  crean  mi 
novia? 

— Según;  eso  es  lo  que  hay  que  ver. 

Llegaban  al  extremo  de  un  pasillo  donde  la 
atmósfera  era  caliginosa,  y  se  dispusieron  a  su- 
bir por  una  angosta  escalera  de  peldaños  guar- 
necidos de  cobre  para  volver  a  cubierta  a  res- 
pirar aire  fresco.  Un  oficial  dió  el  brazo  a  Emma, 
y  otro,  al  ver  a  Emilito  cogerse  al  de  Elvira, 
se  lo  ofreció  a  Rosita  Gil.  Doña  Julia  iba  de- 
trás; y  Eulogio  Ochoa  hubo  de  apencar  con 
una  de  las  Puig.  En  el  comedor  les  tenían  pre- 
parados sorbetes  y  refrescos;  todo  muy  limpio, 
muy  cuco,  con  copia  de  confituras  y  bizcochos» 
Las  solteronas  y  doña  Julia  tuvieron  ocasión 
allí  de  dar  suelta  a  su  complacencia:  el  orden,, 
la  pulcritud  de  los  camareros,  la  riqueza  de  la 
vajilla,  las  pirámides  de  naranjas  que  casi  ilu- 
minaban el  aparador,  las  maravillaron  más  que 
cuantas  novedades  ofrece  siempre  un  gran  bu- 
que a  la  gente  de  tierra.  : 
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Emilito,  inclinándose  hacia  Elvira  al  ofrecer- 
le el  té,  susurró: 

—Yo  la  quiero  a  usted,  Elvira...  La  quiero 
con  toda  mi  alma...  Desde  el  primer  día...  Al 
bajarme  a  coger  el  abanico  y  mirarla,  me  pa- 
reció que  no  la  había  visto  nunca  hasta  en- 
tonces. 

Ella  se  cercioró  de  que  podrían  hablar  sin  in- 
terrupciones, y  repuso: 

—  Así  es  como  vale  la  pena  de  querer; 
pero... 

—{Por  qué  hace  ese  gesto  de  incredulidad? 

— Porque  no  sé  si  usted  merecerá  que  hable- 
mos en  serio,  que  es  la  única  manera  de  hablar 
conmigo. 

— En  serio  hablo;  usted  sabe  que  soy  un  ca- 
ballero, que... 

— Mire,  Emilio...  Sé  eso  y  cuanto  usted  pueda 
añadir;  y  voy  a  hablarle  con  sinceridad,  con 
rudeza  tal  vez,  pero  de  una  manera  que  no  deje 
lugar  a  dudas  en  nuestras  relaciones.  ¿Usted 
quiere  saber  si  le  quiero?  Pues  creo  que  sí;  en 
todo  caso,  me  es  usted,  física  y  moralmente— en 
io  que  lo  conozco—,  simpático...  más  que  sim- 
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pático,  si  le  parece  poco.  Ya  ve  que  no  me 
duelen  prendas...  Ahora  me  toca  a  mí  pregun- 
tar: {para  qué  le  gusto  yo  a  usted? 

—Hombre,  Elvira,..,  para  todo;  para... 

— ; Ve  cómo  se  azora?  No  se  contesta  bien  con 
puntos  suspensivos.  Esa  pregunta  tan  simple, 
lo  ha  desconcertado  y  lo  hace  recurrir  a  vague- 
dades... Esto  es  lo  que  yo  quiero  evitar.  ¿Dice 
que  me  quiere  para  todo?  Pues  para  todo  no 
puede  ser,  ya  que  ha  de  ser  sólo  para  una  sola 
cosa:  para  casarnos.  Cien  palabras  cuestan  mu- 
cho menos  que  un  hecho;  así  que  reduciremos 
la  cosa  a  un  sí  y  a  un  no...  Vamos  a  ver,  siguen 
las  preguntas:  ¿Usted  ha  dicho  ya  algo  en  su 
casa? 

—No;  es  decir...  He  hablado  de  usted,  de... 
—¿Y  qué?...  No,  calle;  yo  misma  le  daré  la 
respuesta:  su  elección  ha  parecido  mal. 
— Mal  precisamente... 

—Si  no  me  extraña,  y,  además,  no  me  ofende. 
Ustedes  tienen  su  nobleza  y  la  cuidan,  hacen 
bien;  en  mi  sentir,  la  cuidan  poco;  mire  si  soy 
franca.  Tampoco  creo  yo  que  mi  elección,  si 
^s  que  llego  a  elegirlo,  sea  grata  a  los  míos;  así 
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que  tendríamos  que  luchar  contra  dos  oposi- 
ciones. 
— Pero,  ¿en  su  casa?... 

— Sí,  sí,  en  mi  casa...  La  nobleza  no  es  todo, 
y  estos  tiempos  son  materialistas;  los  padres, 
con  su  egoísmo,  quieren  continuarse  en  los  hi- 
jos  o,  al  menos,  resarcirse  de  los  gastos  que  por 
ellos  hicieron...  ¿Comprende?  Puesto  que  he  lla- 
mado a  lo  mío  por  su  nombre,  no  debo  andar- 
me con  rodeos  con  lo  de  usted:  todo  Guarda- 
mar  sabe  la  situación  de  su  casa.  A  mí  no  me 
incumbe  averiguar  el  motivo;  pero  nadie  ignora 
que  su  primo,  el  de  Madrid,  se  va  poco  a  poco 
quedando  con  todo,  y  que  a  cada  venta  cae  so- 
bre  ustedes  una  lluvia  de  acreedores  que  casi 
desmigajan  el  dinero  antes  de  llegar. 

—Es  verdad,  Elvira...  Me  da  pena  decirlo. 

— Lo  que  debía  darle  pena  es  no  evitarlo.. « 
Vamos  a  lo  nuestro:  si  llegamos  a  querernos- 
hemos  de  ser  usted  para  mí  y  5^0  para  usted,^ 
desprendiéndonos  del  interés  de  las  dos  fami- 
lias, que  desearían  para  cada  uno  el  matrimo- 
nio de  conveniencia  que  remediara  la  situa- 
ción... Modestia  aparte,  yo  me  creo  capaz,  con 
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orden,  con  tiempo,  de  poner  en  pie  muchas  co- 
sas que  ustedes  creen  caídas  por  cobardía  e  in- 
curia. Usted  es  abogado,  ¿verdad? 
-Sí. 

— Y  como  si  no  lo  fuera:  ahí  está  el  daño.  A 
mí  me  falta  poco  para  ser  maestra  superior,  y 
me  siento  capaz  de  acabar  la  carrera  y  ejercer. 
De  todo,  con  tal  de  no  vivir  así,  tímidamente, 
sin  merecer  disfrutar  una  vida  que  no  nos  deci- 
dimos a  hacer  de  verdad  nuestra...  Siento  tener 
que  decirle  estas  palabras  duras,  en  vez  de  las 
palabritas  dulces  con  que  usted  soñó. 

— Oyéndola,  todas  las  palabras  me  parecen 
dulces...  En  medio  de  todo,  yo  comprendo 
que... 

— No  me  responda  ahora  nada.  Procure  re- 
flexionar en  cuanto  le  he  dicho...  Recuerde, 
cada  vez  que  ponga  el  pensamiento  en  mí,  que 
la  franqueza  es  la  única  base  posible  para  esta- 
blecer nuestras  relaciones  más  allá  de  la  amis- 
tad, y  no  vuelva  a  hablarme  hasta  que  lo  haya 
pensado  mucho...,  si  es  que  entonces  no  prefie- 
re callarse. 

— ¡Oh,  Elvira! 
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—En  ese  caso  no  le  guardaría  rencor,  se  lo 
jiiro. ¿De  qué  habláis,  Emma? 

Con  esta  escapada  hacia  la  conversación  ge- 
neral cortó  Elvira  el  diálogo.  La  mayor  de  las 
Puig  había  oído  decir  que  el  jorobadito  acaba- 
ba de  heredar  al  hermano  de  su  padre,  un  po- 
tentado de  la  capital,  y  entre  chanzas  y  veras 
comentábase  el  capricho  de  la  Providencia, 
que  así  dotaba  a  un  ser  tan  poco  necesitado  de 
bienes.  «Eso  le  consolará  de  no  ser  buen  ga- 
lán»—dijo  doña  Julia,  mirando  a  Eulogio,  enfu- 
rruñado con  Emma  a  causa  de  las  obsequiosi- 
dades de  uno  de  los  marinos.  Elvira  sintió  por 
las  palabras  de  su  madre  una  repugnancia  in- 
vencible, al  pensar  en  la  pena  que  estaría  pa- 
sando el  pobre  contrahecho,  a  quien  la  Natura- 
leza, para  ser  más  cruel,  no  quiso  siquiera  aña- 
dir las  jorobas  espirituales  de  la  inconsciencia 
y  la  vanidad;  al  pensar  en  la  pobre  mísera  alma 
presa;  en  la  juventud  apasionada  y  forzada  a 
huir  de  la  juventud  y  del  amor  ruborosamente, 
como  huyen  de  los  sanos  los  leprosos.  Y  una 
onda  de  ternura  sin  mancha,  casi  maternal,  le 
estremeció  el  pecho,  le  anudó  la  garganta  y 
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fué  a  deshacérsele  en  húmeda  niebla  bajo  los 
párpados. 

El  retorno  fué  melancólico.  Las  Puig  inten- 
taron iniciar  un  coro  bullanguero;  pero  la  so- 
lemnidad de  la  tarde,  que  se  desangraba  en  los 
bordes  del  cielo  antes  de  dejarse  vencer  por  la 
moche,  retuvo  las  voces  y  puso  en  los  rostros 
ese  velo  con  que  el  crepúsculo  ennoblece  todo 
y  presta,  aun  a  las  fisonomías  menos  aptas  para 
reflejar  el  pensamiento,  aire  de  meditaciones 
profundas.  Las  montañas  parecían  más  distan- 
tes, y  sombras  violentas  bajaban  de  ellas  para 
amortajar  la  campiña.  Las  lucecitas  doradas 
de  Guardamar  se  fueron  precisando,  multipli- 
cando; en  el  fondo  de  la  bahía  el  buque  llegó  a 
ser  sólo  una  línea  tenue,  sobre  la  cual,  a  mane- 
ra de  estrellas  de  prodigio,  lucían  una  Uamita 
roja  y  otra  blanca. 


A  en  casa,  doña  Julia  dijo  a  su  marido, 


A    mirando  a  las  muchachas  con  sorna: 
—¿Sabes  que  el  jorobadito  ha  heredado  una 
milipnada? 
— faíombre... 
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— Y  con  el  carácter  de  malva  que  tiene... 
Pero  para  nosotros,  como  si  no.  ¡Los  hijos  que 
miran  por  sus  padres  sólo  se  ven  ya  en  las  no- 
velas! A  ésta— por  Emma— le  da  por  los  barbi- 
lindos; y  ésta,  por  lo  visto,  aspira  a  casarse,  si 
no  con  un  príncipe,  al  menos  con  uno  que  tenga 
escudo  para  el  coche  y  no  tenga  coche  donde 
ponerlo...  Ji,  ji,  ji... 

La  risa  aguda  produjo  en  Elvira  el  efecto  de 
un  arma  que  entrara  en  su  sensibilidad  rom- 
piendo muchos  de  esos  ligamentos  invisibles, 
mitad  fisiológicos  mitad  morales,  que  unen 
siempre  a  madre  y  a  hijos.  La  dignidad  mater- 
nal parecíale  empequeñecida,  bastardeada  con 
aquellas  cabalas.  Y,  sin  el  miedo  a  que  la  toma- 
ran por  loca  o  a  excitar  la  burla,  habría  caído 
de  rodillas  ante  doña  Julia,  como  ante  la  ima- 
gen sagrada  de  la  maternidad,  para  pedirle  fer- 
vorosamente: «No  te  profanes  a  ti  misma... 
¡Respétate  y  respétanos ! » 

Y  otra  vez  rodeó  sus  actos  de  cautela  para 
dar  el  golpe  seguro.  Ni  de  la  menor  concesión 
pudo  ufanarse  Emilio;  siempre  vivo,  mas  apar- 
tado siempre  por  una  distancia  regulada  por  el 
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instinto  femenil,  aquel  efluvio  erótico,  más  per- 
suasivo para  él  que  cualquier  dialéctica,  lo 
mareaba  e  iba  aboliendo  sus  prejuicios  hasta 
disolver  las  rancias  y  orgullosas  ideas  en  el  an- 
helo único,  imperativo  y  torturador,  de  poseer- 
la. Sus  esfuerzos  para  dosificar  ese  influjo  fue- 
ron enormes:  el  cerebro  domeñó  hasta  los  ím- 
petus menos  sensuales  de  la  feminidad;  ni  un 
apretón  de  manos  fué  correspondido,  ningún 
roce  furtivo  consiguió  estremecerla;  y,  al  mis- 
mo tiempo,  palabras  vagasy  gestos  apenas  ini- 
ciados, parecían  decir  a  Emilio:  «No,  no  soy 
fría;  fíjate  y  verás  en  mi  boca,  en  mis  ojos,  en 
todo  mi  cuerpo,  promesas  de  pasión.»  ¡Con 
cuánta  codicia  la  vió  él  besar  muchas  veces^ 
Mmedamente,  calculadamente,  al  nene  de  los 
vecinos  del  segundo!  No  hubo  en  Elvira  pala- 
bra ni  mohín  que  no  obedeciese  a  su  plan;  la 
cadena  de  previsiones  no  tuvo  ni  un  eslabón 
mal  engarzado  por  falta  de  esmero. 

A  los  cinco  días  de  la  excursión  todavía  Emilio 
no  había  hecho  referencia  al  coloquio  del  buque, 
y  ella  no  parecía  impacientarse;  al  pasar  la  se- 
mana fué  él  quien  dió  muestras  de  desasosiega: 
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—Mire  que  es  usted  extraña,  Elvira. 
— ¡Extraña!  ¿Por  qué? 

—  Yo  pensé  que  me  pediría  una  respuesta  a  la 
pregunta  de  la  otra  tarde. 

— Las  contestaciones  que  han  de  influir  mu- 
cho en  la  vida,  deben  pensarse  mucho...  Ya  me 
contestará  cuando  haya  reflexionado,  cuanda 
se  haya  convencido  de  que  su  cariño  no  era  tan 
grande  como  se  figuró...  Sí,  sí;  no  crea  que  todo» 
el  mal  está  en  engañar,  sino  también  en  enga- 
ñarse. 

— En  eso  ya  sabe  que  es  usted  quien  se  equi- 
voca... He  pensado  todo  y  puedo  contestarle, 
pero... 

—Ahora  es  usted  quien  usa  de  la  palabrita 
que  el  otro  día  le  fué  tan  antipática.  Todos  se- 
ríamos felices  sin  los  peros.  Si  a  usted  le  gus- 
taran los  chistes  como  a  Eulogio  Ochoa,  le  diría 
que  para  mí  el  «pero»  es  el  verdadero  castiga 
del  pecado  de  la  manzana. 

— Tiene  usted  razón,  no  me  gustan  los  chis- 
tes, sobre  todo  entre  nosotros  dos.  Yo  no  tengo 
ni  su  talento  ni  su...  Bueno,  ya  ve  que  le  habió 
en  serio,  con  el  corazón  en  la  mano.  La  quiero  , 
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estoy  dispuesto  a  todo,  y  cuando  le  diga  <  sí>=> 
será  usted  quien  disponga  la  manera  como  he- 
mos de  triunfar  de  los  obstáculos^  con  tal  de 
que  sea  cuanto  antes...  ¿Le  satisface  eso?  El 
pero  se  reduce  a  una  petición,  a  una  súplica.. ^ 
Mi  tía  iVdela,  que  es  mi  madrina  y  no  me  niega 
nada,  quiere  tener  el  gusto  de  conocerla  antes 
de  que  yo  le  responda...  El  domingo  en  misa, 
por  ejemplo...  Usted  se  pone  en  el  'reclinatorio 
de  al  lado  y  hablan  como  de  casualidad. 

—No  me  gusta  esa  manera  de  conocer 
nadie. 

— Ya  le  he  dicho  que  es  una  súplica. 
—Pues  bien,  si  no  me  tachara  de  intransi- 
gente... 

— La  tacharé,  desde  luego...  ¡Complázcamel... 

Elvira  pestañeó  muchas  veces  antes  de  res- 
ponder; por  instinto  comprendió  de  súbito  que 
en  aquella  prueba,  a  pesar  de  su  impertinencia 
y  de  cuanto  pudiese  tener  de  vejatoria,  estaba 
la  posibilidad  de  jugarlo  todo  a  un  solo  envite.. 
Se  trataba  de  seducir,  de  sojuzgar  a  la  beata > 
y  eso  convenía  a  su  carácter;  mas,  al  mismo 
tiempo,  algo  recóndito— ¿venganza  de  mujer?,. 
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';orgullo  de  raza  demócrata?— le  sugirió  el  me- 
dio de  hallar  desquite  para  la  mortificación  de 
someterse  al  visto  bueno  de  aquella  vieja  im- 
bécil, cuyo  único  mérito  era  llevar  en  las  venas 
sangre,  empobrecida  ya,  de  algún  hombre  o 
mujer  capaces  cuando  fueron  jóvenes  y  ani- 
mosos, como  ella  era  hoy,  de  fundar  una  di- 
nastía. 

— No  tengo  inconveniente — respondió  bajan- 
do los  ojos — ,  con  tal  de  que  tú  te  sometas  tam- 
bién a  otra  prueba;  es  lo  justo. 

—{Yo?... 

— Sí...  Deseo  que  entres  conmigo  al  cuarto  de 
mi  abuelo,  que  él  te  vea,  y  que  tú  no  desmientas 
nada  de  cuanto  yo  le  diga...  Ya  ves  que  no  es 
mucho  pedir. 

Con  su  impulsividad  de  siempre,  él  dijo  al- 
zándose: 

— Vamos  ahora  mismo. 

—Espera,  he  de  encontrar  antes  un  pretex- 
to... No  me  gusta  que  seas  tan  repentino. 

—Es  mi  carácter. 

—Es  tu  genio,  que  no  es  igual...  Yo  te  avi- 
saré. 
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Pocos  días  después  encontró  ella  la  coyuntu- 
ra, y  al  ir  a  despedirle,  como  de  costumbre,  en 
lugar  de  quedarse  un  rato  hablando  junto  a  la 
puerta,  entraron  en  la  alcoba  del  paralítico.  El 
anciano  los  vió  sin  sorpresa,  cual  si  los  aguar- 
dara; sus  ojuelos  infantiles  sonreían,  y  otra  vez 
sus  brazos  tuvieron  la  sombra  de  una  agitación, 
el  deseo,  ya  irrealizable,  de  abrazar.  Elvira, 
poniéndose  detrás  de  él,  hizo  a  Emilito  nueva 
3^  muda  demanda  de  silencio,  e  inclinándose  al 
oído  del  abuelo,  dijo  suavemente: 

— Es  el  chico  de  Juan  el  trajinante,  ¿sabes? 

-Yo... 

—Calla... 

— Sí,  sí...  Dicen  que  se  parece  al  padre  de  su 
abuelo. 

—No  sé...  no  sé...  Es  guapo  mozo...  En  eso 
sí  te  la  mereces...  x\cércate  más,  que  ape- 
nas veo. 

— Dile  algo,  bobo. Dile  que  tu  padre  vendrá 
a  visitarlo  uno  de  estos  días . 

Emilito  respondió  de  modo  maquinal,  sobre- 
cogido por  la  augustez  del  viejo,  por  el  desam- 
paro del  aposento,  por  lo  inesperado  de  la  esce- 
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na  y,  sobre  todo,  por  aquel  tuteo  repentino  y 
delicioso  de  Elvira.  El  viejo  sonreía  mirando  a 
su  nieta  sonreír.  Esta  dijo: 

— Nos  queremos^  abuelo,  y  vamos  a  casarnos 
aunque  somos  pobres. 

—Se  es  menos  pobre  con  cariño  y  con  vues- 
tros años,  que  son  casi  dos  riquezas...  Cuando< 
te  cases,  si  no  te  asusta  el  mar,  podréis  ir  a 
Venezuela  a  recoger  algo  bueno  que  está  es- 
condido allí...  Ya  os  diré  dónde...  Quizás  te  lle- 
ves dos  tesoros,  tunante. 

Elvira  entonces  susurró: 

— A  nadie  digas  nada  hasta  que  yo  te  avise, 
abuelito...  Verdad  es  que  aquí  nunca  entran... 
Quise  que  fueras  el  primero  en  saberlo,  por  si/ 
no  te  parecía  bien.  ¿Verdad  que  sí  te  lo  parece? 
Ahora  nos  vamos,  antes  de  que  vaya  alguien  a 
darse  cuenta  de  que  estamos  aquí...  Bobo,  dile 
adiós.  Está  cortado  delante  de  ti,  como  un  niño. 

— Yo  a  su  tiempo  no  me  cortaba  nunca...  Id 
con  Dios  y  dile  a  tu  padre  que  venga. 

Mientras  ella  le  mullía  la  almohada,  Emilita» 
cogió  una  de  las  manos  inertes  y  puso  en  ella 
los  labios.  Este  acto  sencillo  derramó  en  el  alma^ 
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de  Elvira  una  inmensa  y  pueril  certidumbre... 
jNo  erá  posible  haber  visto  al  abuelo  cara  a 
cara,  haberle  besado  la  mano,  y  engañarla  des- 
pués! Sus  ojos  y  los  de  Emilio  estaban  húmedos 
de  ternura...  Los  del  abuelo  ya  lo  estaban  siem 
?  pre,  cual  si  las  lágrimas  se  hubiesen  convertido 
^n  perennes  cortinas  de  dolor  al  través  de  las 
cuales  considerara  el  largo  pasado  y  el  corto 
porvenir...  Salieron  despacio,  y  el  lento  mirar 
I  los  acompañó  hasta  la  puerta. 

Ya  en  el  pasillo,  él  se  sintió  libre  de  aquella 
emoción  casi  religiosa,  y  como  si  saliese  del 
templo,  sin  recordar  siquiera  la  extravagante 
1  farsa  de  que  acababa  de  ser  protagonista,  atra- 
I  jo  a  su  novia  hacia  sí  y  la  besó  en  la  boca  lar- 
j  gamente,  ávidamente.  Elvira  estaba  fría,  tré- 
/jlnula^  feliz.  Comprendía  que  el  circulito  vacío 
:del  árbol  genealógico  dibujado  por  su  padre 
€ra  ya  suyo. 
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OMo  si  aquel  calendario  tan  monótona 
quisiera  de  pronto  resarcirla  de  su 
lentitud,  a  Elvira  le  pareció  un  día 
que  el  tiempo  aceleraba  su  paso  sin  dejarla  si- 
quiera lugar  para  ordenar  sus  impresiones.  Por 
primera  vez  sintió  sorpresa  y  miedo  al  ver  rea- 
lizarse los  sucesos  por  ella  misma  preparados; 
la  lógica  con  que  ocurrían  la  asustaba  un  poco. 
Era  cual  si  esa  puerta  inexorablemente  cerrada 
que  defiende  en  el  mito  la  estancia  de  los  deci- 
sivos tesoros,  cediese  al  menor  empuje  de  su 
mano.  Todo  era  sencillo,  ordenado,  sorpren- 
dente... Los  milagros  fáciles  sobrecogen  más  a 
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los  espíritus  agudos,  porque  no  entrañan  una 
subversión  radical  de  las  formas  humanas. 

Su  entrevista  con  la  tía  Adela  antojábasele  : 
ya  remota;  el  carácter  novelesco  de  aquella  i 
mujer  que  pasaba  la  vida  entre  rosarios  y  no-  f 
•velones  tomados  a  crédito,  su  idea  absurda  del  |l 
matrimonio  por  sorpresa,  los  obstáculos  que  jí 
para  realizar  la  pantomima  que  precedió  al  des- 
posorio legítimo  hubieron  juntas  de  vencer,  el 
revuelo  del  pueblo,  los  días  aciagos  vividos  en 
casa  mientras  tramitaban  la  boda  y  resolvían 
si  emigraban  a  América  o  no,  las  visitas  inqui- 
sitivas de  las  amigas,  el  mismo  recuerdo  lleno 
de  indescifrables  presagios  de  aquella  mañana 
en  que  sus  suegros  fueron  a  buscarla,  la  abra- 
zaron delante  de  su  madre  y  de  Emma,  y  le  di- 
jeron:  «Lo  hecho  hecho  está,  y  vosotros  os 
casáis  en  misa  ma3^or  y  no  vais  a  Buenos  Aires^ 
sino  a  daros  un  paseo  por  Barcelona  con  lo  que 
han  dado  unas  tierras  vendidas  expresamente 
para  eso,  a  pasar  luego  un  mes  en  la  finca,  y  a  ! 
casa  después.» 

A  veces  se  esforzaba  en  asir  un  solo  recuer-  ! 
do^  en  aislarse  en  la  recapitulación  y  en  la  pro-  , 
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longación  de  un  solo  episodio;  pero  el  presente, 
con  sus  imperativos,  casi  nunca  se  lo  consentía. 
Para  lograr  esa  voluptuosidad  algo  estéril  de 
revivir  con  la  memoria  el  ayer,  érale  preciso 
una  paz  que  el  febril  dinamismo  le  hacía  imposi- 
ble entonces.  Y  sin  darse  cuenta  de  que  en  cual- 
<}uier  otra  ocasión  la  quietud  de  aflorante 
remanso  habría  sido  imposible  para  ella,  que 
llevaba  dentro  de  sí  el  demonio  de  la  intranqui- 
lidad y  era  enemiga  del  sosiego,  hermano  in- 
confesado  de  la  Muerte,  decíase:  «¿Por  qué  el 
tiempo  ha  de  marchar  para  mí  demasiado  de 
prisa  o  demasiado  despacio?»,  sin  lograr  res- 
ponderse esta  sencilla  verdad:  «Porque  sólo 
marcha  sin  mortificarnos  cuando  nos  encontra- 
mos en  perfecto  equilibrio  entre  el  ayer  y  el 
mañana,  cuando  no  contamos  con  él;  porque 
sentir  el  tiempo,  lo  mismo  que  sentir  el  cuerpo, 
es  casi  siempre  signo  de  dolor.» 

La  tía  Adela  fué  el  hada  madrina  de  la  boda. 
Por  impenetrable  misterio,  en  aquella  entrevis- 
ta de  la  iglesia,  aceptada  por  Elvira  como  un 
Tejamen  y  cobrada  de  antemano  con  la  presen- 
tación apócrifa  de  Emilito  al  abuelo,  se  fraguó 
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el  primer  hierro  de  su  yugo.  Tal  vez  por  la  al- 
tivez,  quizás  por  ese  predominio  que  en  forma 
de  celos,  de  despecho  o  de  envidia,  ejerce  la 
belleza  juvenil  en  quienes  van  a  entrar  en  la 
vejez,  la  beata  tomó  el  partido  de  Elvira  desde 
el  primer  instante,  con  una  vehemencia  y  un 
poder  de  intriga  acrecentados  por  la  falta  de 
escrúpulos.  La  iglesia,  de  donde  era  sacerdo- 
tisa dictatorial,  fué  su  campo  de  acción,  y  la 
sacristía  y  el  confesonario,  los  reductos  en  que 
poco  a  poco  fueron,  según  la  maledicencia,, 
quebrantándose  las  resistencias  del  ancianO' 
sacerdote.  Contra  toda  lógica,  las  gentes  dieron 
por  hecho  que  el  cura— mozo  de  labor  en  la- 
casa  de  los  Rocas  cuando  la  tía  Adela  era  niña^ 
y  sostenido  luego  en  el  Seminario  merced  a  la 
liberalidad  de  los  abuelos  de  Emilito — ,  sé  ha- 
bía prestado  a  la  mojiganga.  Apenas  si  dos  o 
tres  argüyeron  que  era  imposible  que  el  vieje- 
cito,  ignorante  casi  hasta  la  sabiduría  suprema, 
no  tuviese  noticia  del  edicto  papal  Ne  temeré^ 
anulador  de  esas  bodas  súbitas  que  tanto  que- 
brantaron durante  algunos  años  la  autoridad 
paterna,  la  pompa  ritual  católica  y,  sobre  todo^ 
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las  arcas  parroquiales.  La  verdad  no  se  escla- 
reció nunca.  Elvira  presintió  desde  luego  que 
aquel  acto  equivalía  a  quemar  sus  naves;  y 
cuando  una  mañana,  durante  la  primera  misa ^ 
se  vió  de  rodillas  junto  a  Emilio  ante  el  altar, 
en  el  instante  en  que  el  anciano  abría  los  bra- 
zos en  el  ademán  de  bendecir,  la  emoción  no  le 
impidió  entreabrir  los  labios  en  un  gesto  en  el 
cual,  contradictoriamente,  el  temblor  decía 
miedo  y  la  sonrisa  triunfo. 

Cuando  las  viejas  que  había  en  la  iglesia  se 
dieron  cuenta,  arremolináronse  junto  al  presbi- 
terio, sin  atreverse  a  hablar  más  que  con  los 
ojos.  Y  al  acabar  la  misa  y  retirarse  el  cura  en- 
cendido de  rubor,  la  tía  Adela,  con  tono  despó- 
tico, dijo  a  la  grey  de  beatas: 

— Ya  ven  ustedes  que  estSn  casados  ante 
Dios,  que  es  lo  único  que  vale.  Ahora,  a  no  irlo 
diciendo  por  ahí. 

— No,  no,  que  lo  digan  si  quieren— pidió  Elvira. 

Y  con  una  agudeza  insospechada^  la  tía  Ade- 
la añadió: 

—  Pidiéndoles  que  callen  se  sabrá  antes, 
tonta... 
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En  la  puerta  del  templo  se  separaron,  y  cada 
cual  fué  para  su  casa.  Elvira  iba  aturdida,  dán- 
dose, a  cada  paso  que  la  acercaba  a  los  suyos, 
cuenta  de  los  riesgos  a  que  aquel  simulacro  de 
matrimonio  la  exponía;  pero  remisa,  al  mismo 
tiempo,  a  dudar  de  que  tras  el  escándalo  no 
sobreviniese  la  total  realización  de  su  plan.  Po- 
cas horas  después  comenzaron  a  llegar  los  pri- 
meros buscadores  de  noticias,  y  a  media  tarde 
la  nueva  corría  ya  como  vieja  por  el  pueblo. 
Rosita  Gil,  al  abrazársele  entre  histéricos  so- 
llozos, le  dijo: 

— ¡Que  sea  enhorabuena!...  ¿Y  cuándo  os 
vais  a  vivir  como  casados?  Yo  que  tú  no 
aguantaría  más,  chica...  Supongo  que  ya  me 
contarás... 

Elvira  sentía  un  disgusto,  mitad  de  rubor  y 
mitad  de  indignación,  ante  los  extremos  de  su 
madre  y  de  Emma;  parecía  que  no  se  tratara 
de  la  deseadísima  posibilidad  de  librarse  de 
ella,  sino  de  un  rapto  fatal  para  el  porvenir  de 
la  casa.  Su  padre,  en  cambio,  nada  dijo;  palide- 
ció un  poco,  la  besó  sin  apenas  rozarla  con  los 
labios,  y  quedó  luego  en  éxtasis  mirándose  las 
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uñas  agudas  y  traslúcidas.  Eulogio  Ochoa  fué 
de  los  últimos  en  llegar. 

—Chica,  ¿es  verdad  lo  que  dicen  por  ahí? 

— Verdad  del  todo...  Y  no  me  preguntes 
nada  más. 

— Cuando  un  hombre  quiere  verdaderamente 
a  una  mujer... — insinuó  Emma. 

Eulogio  fingió  no  entender  la  alusión,  y 
doña  Julia,  tras  un  hipo  inesperado  de  llan- 
to, dijo: 

—Yo  ya  lo  había  notado  desde  hacía  tiem- 
po... A  una  madre  no  se  la  engaña... 

— Pues  yo,  no;  confieso  mi  torpeza...  Ni  yo  ni 
nadie...  Es  decir,  ahora  acabo  de  decírselo  a 
uno  que,  después  de  ponerse  como  la  cera,  me 
aseguró  que  él  sí  lo  había  notado. 

— ¿Y  quién  es  ese  lince? 

— ^^Antoñito...  Empleó,  por  cierto,  una  frase 
que  debe  haberla  aprendido  en  uno  de  esos  li- 
brotes  en  que  tiene  siempre  metida  la  cabeza. 

— A  ver,  a  ver... 

— Prepárate...:  «Que  no  sólo  se  observa  con 
los  ojos,  sino  con  el  corazón...» 
—Precioso...— chilló  doña  Julia. 
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—Para  mí  que  ese  feto  estaba  enamorado  de 
Elvira— añadió  encolerizada  Emma. 

Y  Elvira  sintió  desbordársele  del  alma  una 
pesadumbre  infinita;  y  para  que  su  ternura  no 
fuese  a  servir  de  pasto  a  la  curiosidad  sin  inte- 
rés de  los  suyos  y  de  Eulogio,  salió  de  la  sala. 

En  el  pasillo,  impelida  por  la  costumbre, 
puso  la  mano  en  el  picaporte  de  la  puerta  del 
cuarto  del  abuelo;  pero  un  terror  repentino  la 
paralizó;  y  alejándose  a  pasos  lentos,  fué  a  la 
alcoba  y  echóse  de  bruces  en  la  cama,  con  los 
ojos  muy  abiertos  y  el  alma  saturada  de  inte- 
rrogaciones. Una  tristeza  superior  a  cuantas 
hasta  entonces  sintiera  la  removía,  sin  em- 
bargo, no  podía  llorar. 

Dos  días  después,  siempre  bajo  la  tutelar 
protección  de  la  tía  iVdela,  que  sonreía  desde- 
ñosamente, realizóse  el  matrimonio  civil  ante 
un  pobre  hombre  tan  poco  digno  de  represen-, 
tar  la  autoridad  humana  como  el  provecto 
sacerdote  lo  era  de  representar  la  divina.  El 
banquete  matrimonial  celebróse  en  casadeEmi- 
lito— comida  de  dilapidación  y  aturdimiento—; 
después,  aun  cuando  ya  las  primeras  brisas  oto- 
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líales  sacudían  la  pereza  del  mediodía,  todos, 
y  Rosita  Gil  y  la  tía  Adela  más  aún,  mostraron 
un  vergonzoso  interés  en  obligarles  a  dormir  la 
siesta;  Elvira  se  resistió  por  pudor  y  cólera 
ante  la  salacidad  de  las  fantasías  impotentes  y 
de  los  cuerpos  sin  espíritu.  Otro  anhelo  impul- 
sábala, además,  a  posponer  cuanto  le  fuese  po- 
sible la  inmolación  de  su  doncellez;  a  despecho 
de  las  dos  ceremonias,  le  parecía  que  hasta  que 
Emilio  tomase  posesión  de  ella,  cual  de  un  ob- 
jeto adjudicado  en  almoneda  pública,  su  liber- 
tad estaba  aún  intacta,  y  le  era  posible  desha- 
cer lo  hecho.  En  su  miedo  apenas  intervenía  el 
sacrificio  cruento  del  cuerpo,  el  misterio  car- 
nal; era  sólo  el  pavor  del  calculista  obstinándo- 
se en  retardar  esa  última  operación  que  va  a 
descubrirnos,  de  manera  inexorable,  si  un  pro- 
blema está  o  no  bien  resuelto. 

Aquella  misma  tarde  saUeron  para  Elche, 
desde  donde  debían  continuar  hacia  Alicante, 
Valencia  y  Barcelona.  En  la  estación  no  falta- 
ron las  bromas  de  mal  gusto,  los  plácemes  de 
doble  sentido.  Momentos  antes  de  partir,  mien- 
tras la  tía  Adela  llamaba  a  Emilito  aparte  para 
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entregarle  unas  antiguas  monedas  de  oro  esca- 
moteadas a  la  catástrofe  y  varios  billetes  de  Ban-   ,  i 
co — el  producto  de  una  esmeralda  vendida  a  don   i  S 
Marcos  el  usurero—,  Elvira  oyó  decir  a  Emma:  | 

— Ahora  iba  el  doctor  a  casa  de  Antoñito. . .  | 
Dicen  que  tiene  mucha  fiebre.  ' 

Y  aquella  fiebre,  nacida  del  alma  en  decep- 
ción y  tortura,  produjo  en  ella,  por  contraste^  á 
una  contrición  adolorida.  ¡Qué  distinta  aquella 
fiebre  de  la  que  se  asomaba,  en  impacientes 
chispas,  a  los  ojos  de  su  marido!...  ¡Su  marido! 
Este  título,  con  el  posesivo  antepuesto,  le  sona- 
ba de  manera  extraña.  Ya  tenía  su  marido,  ya 
era  de  un  hombre,  ya  iba  a  realizar  esa  ilusión 
que  tantas  veces  mancha  la  infancia  y  pone  ro- 
jizos celajes  en  el  horizonte  juvenil...  ¡Ah,  si 
pudiese  deshacer  lo  hecho!  Pero  ya  era  tarde. 
Sonaron  adioses,  crujió  el  tren,  las  cosas  cam-^ 
biaron  de  sitio;  y,  de  súbito,  EmiHo  la  cogió  en- 
tre sus  brazos,  le  buscó  la  boca,  y  puso  en  ella^ 
no  el  beso  suave  que  hubiera  aconsonantado 
con  sus  preocupaciones,  sino  una  caricia  húme- 
da, violenta,  de  dueño  que  allana  una  propie- 
dad  insensible. 
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Y  la  prolongación  de  aquel  beso  fué  todo  el 
viaje.  Ni  en  Elche,  bajo  los  palmares  cargados  de 
racimos  de  oro,  a  la  sombra  blanco-violeta  de 
los  huertos,  pudo  conseguir  tregua:  incapaz  de 
sentir  el  hechizo  casi  místico  del  paisaje,  viva 
añoranza  bíblica  rezagada  entre  la  feracidad  de 
Murcia  y  la  caliza  sequía  de  Alicante,  Emilio  no 
la  consintió  gustar  aquella  paz  casta;  ni  en  Va- 
lencia la  desperezada,  ni  en  el  viaje — ¡que  habría 
podido  ser  tan  dulce!— por  entre  huertas,  a  lo 
largo  del  Mediterráneo,  hacia  Barcelona,  Elvira 
obtuvo  reposo  para  gustar  otra  impresión  que 
la  de  ser  perseguida,  forzada,  poseída  sin  sua- 
vidad, en  ataques  que  hasta  lastimaban  su  car- 
ne y  ajaban  sus  ropas  y  su  alma.  Ante  el  más 
puro  espectáculo,  inesperadamente,  no  ya  de 
tarde  o  de  noche,  sino  en  las  mañanas— que  por 
ser  la  infancia  del  día  tienen  algo  de  castidad—, 
Emilio  imponíale  el  sacrificio,  doloroso  prime- 
ro, luego  repugnante,  y  al  ñn,  a  veces,  sin  que 
ella  se  atreviese  a  confesárselo,  grato,  pero 
menos  que  cualquier  otro  placer.  Fué  siempre^ 
no  importa  dónde,  el  mismo  cuarto  penumbro- 
so, la  misma  escena  jadeante,  la  misma  decep- 
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ción  física,  que  le  daba  ganas  de  gritar  a  cuan- 
tas muchachas  desconocidas  encontraba:  «¿Por 
qué  os  afanáis  y  desveláis  por  esto,  necias,  ha- 
biendo tantas  otras  cosas  mejores  en  el  mundo?» 

En  las  demás  cosas  su  voluntad  triunfaba  fá- 
cilmente de  la  de  Emilio.  Primero  tanteó  con- 
trariarlo en  los  planes  de  inversión  de  tiempo, 
en  la  elección  de  platos,  hasta  en  si  debían  ir 
por  una  calle  o  por  otra;  y  él  cedía  sin  trabajo, 
como  si  aparte  el  cuerpo  de  Elvira,  todo  le  fue- 
ra indiferente. 

— {Quieres  que  vayamos  a  la  noche  al  circo, 
en  vez  de  ir  al  teatro  que  dijiste? 

—Lo  que  tú  prefieras;  sí. 

— Pues  debíamos  esta  tarde,  en  vez  de  echar- 
nos a  dormir  la  siesta,  escribir  o  leer. 

— ¡Ah,  no;  eso  sí  que  no! 

Y  aquí  la  energía  del  macho  era  inquebranta- 
ble, e  inútiles  los  esfuerzos  de  la  mujer  para 
disuadirlo. 

Barcelona  produjo  a  Elvira  una  impresión 
muy  diferente  a  la  que  de  Madrid  recordaba; 
ciudad  más  monótona,  a  pesar  de  su  variedad 
externa,  menos  cordial,  dijérase  que  en  ella  los 
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transeúntes  se  eran  mucho  más  desconocidos 
que  en  Madrid.  El  tráfico  intenso  y  un  poco 
l)rusco,  la  fealdad  de  algunos  edificios  y  el  lujo 
demasiado  metálico  de  otros,  la  disgustó.  Sin 
precisar  su  impresión,  percibía,  bajo  la  rudeza 
dialectal  y  el  vaivén  crematístico  de  la  muche- 
dumbre, el  ansia  de  entronizar  frente  al  seño- 
río descuidado  de  la  capital,  que  es  siempre 
pueblo  pintoresco  cuando  tiene  el  buen  gusto 
de  olvidarse  de  que  es  Corte,  una  plutocracia 
y  una  mesocracia  troqueladas  en  el  molde  yan- 
qui, sin  espíritu  selecto  ni  sentido  hospitalario 
de  ciudadanía.  Cuatro  cosas  la  compensaban 
del  tenue  mal  olor  de  la  ciudad,  signo  de  inter- 
nas podredumbres:  los  alrededores  frondosos 
y  agrestes,  la  intranquilidad  política,  la  Ram- 
bla de  las  Flores,  oasis  fragante  en  medio  del 
rudo  pasar  humano,  y  el  puerto,  siempre  vivo, 
rayado  de  múltiples  sierpes  luminosas  durante 
la  noche,  con  sus  cien  mástiles  sugeridores  de 
ideas  de  aventura  y  sus  súbitos  alaridos  de  si- 
renas propagados  de  monte  a  monte,  a  modo 
de  gritos  de  alerta,  hasta  el  fatídico  Montjuich. 
Al  revés  que  ella,  Emilio  reducía  todas  las 
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imágenes  al  común  denominador  de  su  pueblo. 
Por  grande,  por  heterogéneo  que  fuera  el  es- 
pectáculo, encontraba  medio  de  empequeñecer- 
lo o  relacionarlo  con  algo  de  Guardamar.  Era 
un  fenómeno  involuntario,  y  no  había  en  él  ni 
complacencia  ni  repugnancia,  como  no  la  hay 
en  un  espejo  turbio  y  mezquino  al  copiar  las 
cosas.  Para  él,  desde  los  sitios  más  apartados- 
del  orbe  partían  radios  que  iban  a  morir  en  la 
plaza  rodeada  de  tristes  soportales  por  donde 
paseaban  los  mozos  y  las  mozas,  sin  mezclarse 
nunca,  los  días  de  fiesta.  No  había  camino  del» 
mundo  que  no  lo  llevase  hacia  aquel  Guarda- 
mar  odiado  por  Elvira. 

Por  esto  tuvieron  las  primeras  disensiones  ma- 
trimoniales, las  únicas  traducidas  en  palabras: 

— Aquel  barco  de  dos  chimeneas  me  recuer- 
da un  vaporcito  de  juguete  que  hizo  en  Guar- 
damar hace  años  el  hijo  del  recaudador  de  con- 
tribuciones. 

—¡Qué  cosas  tienes,  Emilio! 

Poco  después,  ante  un  escaparate  de  modas^, 
dijo: 

— Aquí  sí  se  daría  gusto  Elias  Romero,  ¿eh? 
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— Se  daría  mucho  más  en  un  pesebre— res- 
pondió ella. 

Luego,  en  un  teatro  donde  salía  un  coro  de 
atletas,  no  pudo  reprimir  esta  picaresca  excla- 
mación: 

—¡Quién  viera  aquí  a  Rosita  Gil! 

Y  como  habían  sido  las  tres  remembranzas  en 
^1  mismo  día,  Elvira  tampoco  pudo  contenerse, 
y  le  dijo: 

— ¡Basta  ya  con  el  dichoso  Guardamar!...  No 
vayas  también  a  tener  el  mal  gusto  de  decirme 
que  el  jorobado  que  vende  billetes  a  la  puerta 
se  parece  a  Antoñito.  Sólo  [te  faltaba  eso  para 
amargarme  del  todo  el  día  de  hoy... 

Y  él  se  quedó  atónito,  sin  explicarse  la  inmo- 
tivada cólera  y  sin  atreverse  a  protestar,  teme- 
roso de  que  ella  no  quisiese  acceder  luego  sus 
demandas. 

Una  tarde^  seducida  por  el  espectáculo  del 
mar  y  de  los  navios,  tras  una  de  esas  siestas  en 
que  se  quedaba  primero  extenuada  y  después 
furiosa,  al  oír  a  Emilio  roncar  con  un  ronquido 
parecido  al  de  Emma,  se  apretó  contra  él  y  le 
propuso: 
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— Mira,  vamos  a  tomar  el  barco  que  sale  ma- 
ñana. 

— ¿Volver  embarcados? 
— No;  volver,  no;  irnos...  El  que  sale  para 
Buenos  Aires. 
— ¿Qué  dices? 

— Sí,  óyeme...  En  el  pueblo  todo  es  sórdido^ 
mezquino...  No  saldremos  nunca  de  la  miseria; 
y  si  salimos  nosotros,  la  tendremos  alrededor; 
mientras  que  allá  podremos  trabajar  los  dos,  no 
importa  en  qué,  y  labrarnos  una  vida  nuestra... 
Tenemos  bastante  para  el  viaje...  Anda,  sé  va- 
liente. 

La  voz  era,  por  vez  primera,  tan  amorosa,  tan 
insinuante,  que  él  tuvo  miedo;  y  para  no  entre- 
garse, le  respondió  con  brusquedad,  casi  gro- 
seramente: 

—Pero,  ¿te  has  vuelto  loca?...  No  creerás  que 
yo  puedo  ponerme  a  trabajar  como  un  jornale- 
ro... ¡No  faltaba  más!...  Recuerda  que  mi  ape- 
llido es  también  tuyo  ya. 

Esta  dialéctica  al  mismo  tiempo  pueril  y  te- 
rrible, esta  impasibilidad  ante  las  seducciones 
de  la  vida,  produjo  en  Elvira  una  reacción  de 

i  74 


ñ  L     P  L  A  C  E  R    D  B     S  U  F  R  I  Q 


momentánea  renuncia.  Todo  era  inútil:  su  sa- 
crificio, sus  ensueños,  su  indudable  dominio  so- 
bre los  únicos  resortes  que  tenía  aquella  alma 
desprovista  del  auxilio  de  la  inteligencia  y  asae- 
teada por  los  sentidos.  El  verlo  comer,  el  verlo 
dormir,  el  sentir  su  deseo  sudoroso,  hasta  eí 
verlo  beber  agua,  la  entristecía.  No  había  visto 
nunca  hombre  con  más  necesidades  materiales. 
La  gula,  la  lujuria,  la  pereza,  los  pecados  que 
apenas  necesitan  del  alma,  llenaban  en  él  él  es- 
pacio de  todos  los  demás  pecados. 

Extraño  a  las  ideas  y  aspiraciones  grandes^ 
ofrecíale  Emilio,  cual  teclado  rudimentario  de 
un  órgano  sin  voces  angélicas  ni  voces  graves 
de  pasión,  sólo  tres  registros  menguados  en  que 
aparecían  escritos  con  el  barro  inicial  estas  pa- 
labras tristes:  «Apetitos;  sumisión  a  las  tradi- 
ciones e  indiferencia  por  su  origen;  conformi- 
dad.» Para  Emilio,  el  vasto  mundo  era  sitio  por 
donde  se  puede  pasar,  mas  en  donde  no  se  pue- 
de vivir...  ¡Guardamar...Guardamar  siempre!.,. 
El  lugarejo  que  guardaba  el  pedazo  de  mar, 
guardaría  también  su  alma  inquieta  de  oleaje, 
ansiosa  de  borrascas,  de  limpia  inmensidad;  su 
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pobre  alma,  que  acaso  tendría,  a  semejanza  del 
pedazo  de  Océano  detentado  por  la  tierra  inhós- 
pite  donde  nació,  que  reducirse  a  lavar  las  in- 
mundicias del  pueblo.  Sería,  pues,  preciso, 
caso  de  no  entregarse  a  una  desesperada  mo- 
licie, multiplicar  y  estrechar  su  empeño  y  obli- 
,gar  a  Emilito  a  ejercer  dominio  sobre  el  perdi- 
do feudo.  Puesto  que  le  era  imposible  emigrar^ 
aceptaría  la  tarea  más  pequeña  y  más  triste,  i 
Restauraría  la  casa,  obligaría  a  sus  hombres  a  | 
intervenir  en  la  política,  daría  a  los  escudos  I 
semiderruídos  realidad  de  bienestar.  Y  por  no 
desesperar  ante  el  gesto  de  tedio  o  ante  las  im- 
paciencias lúbricas  con  que  Emiüo  acogía  sus 
planes,  decíase:  «Es  muy  pronto  aún...  Será 
mejor  saciarlo  antes,  apartarlo  de  esta  vida 
provisional  de  viaje  en  que  los  vicios  se  exacer- 
ban y  el  carácter  más  firme  se  torna  frivolo,  se- 
renarlo y  fortificarlo  en  el  campo.»  Y  en  vez  de 
esperar  a  que  se  consumiese  el  dinero  presupues-  f 
tado  para  la  estancia  en  Barcelona,  contagió  a  ¡ 
Emilio  de  su  deseo  de  irse  a  la  finca — lugar 
de  recogimiento  preparatorio  del  regreso—,  y 
.partieron  una  mañana  clara  de  octubre. 

Í7^ 


EL     PLACER    DE     S  ü  F  R  É  R 


L  llegar  al  campo  experimentó  Elvira  la 


X  jL  impresión  más  grata  desde  el  día  de  la 
boda:  la  cortesanía  seria,  humilde,  con  que 
salieron  a  recibirlos  los  guardas,  le  pareció  un 
anticipo  del  anhelado  vasallaje .  En  el  caserón 
destartalado,  vetusto  y  oloroso  a  abandono, 
se  respiraba  una  nobleza  agraria.  Por  los  ca- 
minos, los  labriegos  se  quitaban  el  sombrero 
respetuosamente;  y  aun  los  más  ricos  y  alejados 
del  antiguo  señorío  de  los  Rocas  decían  al  ver- 
los pasar: 
— Son  los  señoritos  de  «La  Pinada...» 
En  el  vasto  silencio  del  campo,  mientras  Emi- 
lio cogía  la  escopeta  y  se  iba  seguido  de  los 
perros  en  busca  de  liebres,  o  pasaba  las  horas 
somníferas  del  mediodía  metido  en  un  puesto, 
sin  leer  nada,  probablemente  sin  pensar  en 
nada,  en  espera  de  que  las  perdices,  atraídas 
por  el  macho  enjaulado,  acudieran,  el  alma  de 
Elvira,  viajera  incansable,  iba  a  recorrer  pai- 
sajes del  pasado  o  a  perderse  en  las  brumas  del 
porvenir.  Por  las  tardes,  bajo  el  fresco  rumor 
de  la  arboleda,  solía  pasear  sola,  lir  a  ver  mo- 
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rir  el  día  desde  una  colina;  y  desde  allí  oteaba  f 

los  llanos  en  donde  antaño  reinara  con  dominio  i 

pleno  la  familia  en  que  acababa  de  entrar  por  i  Si 

la  puerta  estrecha  del  matrimonio.  ¡Ah,  si  aque-  p| 

Has  tierras  pudieran  volver  a  ser  suyas!  A  ser  \\ 

suyas,  no  ya  por  la  avaricia  de  poseer:  a  ser  fig 

suyas  para  que  la  energía  de  su  ser,  incapaz  del  |e 

egoísmo  de  satisfacerse  solo  y  ávido  de  real-  '  5; 

zar  la  vida  de  cuantos  no  saben  vivir,  hallase  \ 

en  los  campesinos  no  contaminados  aún  de  la  es-  ji¡ 

trechez  de  los  pueblos,  arcilla  viva  que  mol-  lei 

dear...  Este  anhelo  de  altruismo  encontraba  ^ 

ejemplos  de  su  acción  a  todo  lo  largo  de  sus  re-  le; 
membranzas:  en  el  colegio  de  párvulos  donde 

conoció  a  Antoñito,  en  el  otro  colegio  de  niñas,.  ^ 
en  su  casa,  entre  las  amigas  que  poco  a  poco 

fueron  apartándose  de  ella  para  no  sufrir  el  j  \^ 

acicate,  a  veces  cruel,  de  sus  censuras  y  ex-  ¡ 

hortaciones.  Siempre  quiso  desdoblar  su  ener-  |  ¡¡^ 

gía  sobre  alguien;  no  había  nacido  para  subal-  i  ^ 

terna;  pero  su  despotismo  no  era  malvado...  Su  |  i^, 
envidia  no  fué  jamás  a  envolver  con  amarillo 

vaho  a  quienes  disfrutan  riquezas;  ni  los  vesti-  jj, 

dos,  ni  las  joyas,  ni  los  automóviles,  constitu-  I 
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yeron  imán  para  su  deseo;  en  cambio,  la  posi- 
bilidad de  evangelizar  un  grupo  de  almas  po- 
,  bres  y  de  rescatarlas  del  error  de  no  aprovechar 
I  plenamente  el  don  de  la  vida,  fué  su  manía  no- 
i  ble.  ¡Cuántas  noches,  bajo  el  parral,  obstinóse 
i  en  enseñar  a  leer  a  la  mujer  del  guarda,  sin  ce- 
i  der  ante  la  bestial  torpeza,  acariciando,  a  cada 
esfuerzo  realizado  para  contener  sus  nervios, 
la  quimera  de  que  aquella  semilla  de  sabiduría 
pudiera  fructificar  más  tarde...  Era  algo  ma- 
ternal, instintivo,  larvado  en  las  entrañas  del 
espíritu,  sin  intervención  del  entendimiento.  Tal 
vez  una  forma  misteriosa  de  la  herencia  del 
ama...  «¡Ah,  ella  triunfaría  al  fin  en  el  pueblo; 
y  por  su  influjo  la  vida  de  Guardamar  llegaría 
a  ser  más  sonriente,  más  próspera,  menos  en- 
turbiada de  concupiscencias!...» 

Algunas  noches  la  tensión  mental,  el  ir  y  ve- 
nir de  sus  reflexiones,  la  dejaba  extenuada,  con 
un  cansancio  físico  tras  el  cual  le  era  doloroso 
hasta  moverse;  y  entonces  decíase  para  volver 
a  pensar  lo  mismo  a  los  pocos  minutos:  «Ea, 
ahora  a  olvidar,  a  dejar  que  el  campo  cumpla 
su  obra  sedante...  A  criar  firmeza  y  fuerza. 
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Vale  más  no  devanarse  los  sesos  y  almacenar 
energías  para  después.»  Ignoraba  que  un  triste 
ginebrino  había  escrito  estas  palabras  acerbas 
y  terriblemente  verídicas  contra  los  desmanes 
del  análisis:  «El  grano  pulverizado  en  el  molino 
no  puede  j^a  nunca  germinar.» 


OCAS  tardes  antes  del  día  señalado  para  el 


A  regreso,  Elvira  vió,  desde  el  altozano 
adonde  solía  ir  a  contemplar  el  crepúsculo^  a 
Emilito  en  compañía  de  un  desconocido.  Ve- 
nían por  un  sendero  estrecho,  hablando:  al 
pronto  pensó  que  fuese  algún  viajero  obligado 
a  descender  del  automóvil  por  cualquier  acci- 
dente; pero  pronto  advirtió  que  el  automóvil  se 
encaminaba  hacia  la  casa  y  que  junto  al  chauf- 
feur iba  el  chico  del  guarda,  guiándole.  Cuan- 
do Emilito  y  el  forastero  estuvieron  cerca,  notó 
Elvira  que  éste  era  un  hombre  joven,  recio,  de 
tez  muy  morena.  Los  ojos  francos  y  el  hablar 
muy  meloso — que  le  rocordó  al  punto  al  ma- 
rido del  ama— no  pudo  percibirlos  hasta  poco 
después. 

—El  señor— dijo  Emilito  turbándose  un  poco^ 
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como  siempre  que  hablaba  con  hombres — me 
dice  que  viene  de  Guardamar  sólo  por  ver- 
me y... 

— Vengo,  señora,  a  proponerle  un  negocio. 
— Es  mi  mujer. 

—  Pues  tantísimo  gusto,  señora.-.  Vengo, 
porque  en  Guardamar  no  he  podido  entender- 
me con  los  padres  de  su  esposo  acerca  de  un 
proyecto  mío  sobre  los  terrenos  que  tiene  hipo- 
tecados a  su  tía  Adela  don  Marcos;  y  como  su 
marido  ha  de  ser  el  heredero  único,  y  a  mí  me 
gusta  mucho  más  entenderme  con  gente  joven... 

— Si  mi  tía  Adela  y,  sobre  todo,  mi  padre, 
que  es  el  cabeza  de  familia,  no  son  de  su  opi- 
nión, temo  que  haya  hecho  el  viaje  inútil- 
ftiente. 

—En  ese  caso,  con  volverme  está  todo  lis- 
to... Mi  proyecto  era  más  útil  para  Guardamar 
que  para  mí...  Se  trata  de  un  capricho  senti- 
mental: fabricar  un  lavadero  y  una  planta  de 
luz  eléctrica...  Nada  por  lo  visto,  ya  que  usted 
ni  quiere  tomarse  la  pena  de  oírme...  En  fin, 
que  me  he  equivocado.  Siento  que  ustedes  sean 
tan  poco  jóvenes. 
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Elvira,  herida  por  la  frase  y  por  el  tono,  in-  ;  l 
tervino:  ¡  \ 

— Si,  como  dice  el  señor,  los  terrenois  han  de  i 
ser  tuyos  y  el  asunto  interesa  al  pueblo  entero,  \  % 
lo  menos  que  puedes  hacer  es  escucharle...  Ha-  i  t 
ganos  el  favor  de  venir  a  la  casa  y  de  quedarse  \  i 
a  cenar  con  nosotros...  De  sobremesa  hablarán  i 
ustedes...  Por  aquí.  i 

Emilito,  al  oír  a  Elvira,  cambió  en  seguida  de  j 
actitud;  el  desconocido  acomodóse  sin  hacerse 
rogar  a  la  proposición.  Mientras  iban  despacio  ^ 
hacia  la  casa,  Elvira  sintió  la  inquietud  de  n(* 
saber  quién  era  aquel  hombre...  ¡Acaso  había  ! 
hecho  mal  en  imponer  su  voluntad  a  Emilio!  á 
Sin  embargo,  una  voz  persuasiva  decíale  desde  j  1 
dentro  del  alma  que  había  hecho  bien,  y  que  !  \ 
aquella  tarde  quedaría  para  siempre  fija  en  su  | 
memoria  sin  que  el  recién  llegado  interviniese 
apenas.  Al  subir  un  repecho,  como  ella  se  reza-  : 
gase,  él  se  detuvo  y,  con  galantería  brusca  no  \ 
exenta  de  gracia,  le  preguntó:  ! 

— ;Qué,  se  cansa  usted? 

—Oh,  no...  Es  que  siempre  me  entra  pereza 
de  volver  a  casa  a  esta  hora...  Las  acacias,  el 
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tomillo,  hasta  los  jarales,  perfuman  de  un  modo 
*que  da  no  sé  qué  encerrarse  entre  cuatro  pare- 
ces. Y  luego  este  silencio,  esta  luz  suave  que 
acaricia...  Hay  tardes  en  que  me  parece  que 
€ste  campo  es  el  más  lindo  del  mundo...  Ver^ 
dad  que  nunca  he  visto  otro. 

—Todos  los  campos  tienen  su  grandeza;  pero 
el  campo  de  uno  parece  que  tiene  más...  Yo 
también  soy  de  por  aquí... 

—  Creímos  que  era  usted  americano,  por  el 
íicento— dijo  Emilio. 

—Pues  soy  de  aquí...  Del  mismo  Guardamar; 
y  más  de  una  piedra  he  tirado  de  chico  al  farol 
del  zaguán  de  su  casa...  Y  hasta  puede  que  le 
liaya  dado  a  usted  algún  zamarreo,  porque,  se- 
gún dicen,  fui  tremendo  de  chico. 

— ;De  modo  que  usted  me  conoce? 

— Y  usted  a  mí,  sólo  que  no  me  recuerda;  y 
eso  que  cada  cual,  usted  por  su  nobleza  y  yo 
por...  iba  a  decir  que  por  mi  nobleza  también, 
pero  era  por  mi  fuerza,  marcábamos  los  dos 
extremos  sociales  de  Guardamar...  Mi  padre 
era  Juan  el  trajinante. 

El  doble  «¡ah!»  que  suscitó  esta  presentación 
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fué  tan  unánime  como  diverso  de  sentido;  el  de 
Emilio  decía  esa  displicencia  de  quien,  seduci- 
do un  momento  por  engañosas  superioridades, 
recobra  al  fin  su  posición  preeminente;  el  otro 
era  mucho  más  complejo:  constituía  la  solda- 
dura entre  el  azar  actual  y  lejanas  y  misterio- 
sas remembranzas.  Viendo  su  desenvoltura,  el 
dejo  de  orgullo  nada  jactancioso,  su  aire  viril  y 
la  impresión  que,  a  pesar  de  la  melosidad  del 
tono,  la  hizo  prejuzgarlo  opuesto  en  carácter  a 
aquel  criollo  marido  del  ama— una  de  las  más 
antipáticas  figuras  de  su  recuerdo—,  Elvira 
sintió  una  ráfaga  de  superstición.  ¡Aquel  ercii 
el  hombre  con  quien  su  abuelo  se  obstinaba  en 
querer  casarla!  ¡Aquel  era  el  autocreador,  el- 
cabeza  de  raza,  el  hombre  de  inteligencia  firme 
y  regazo  blando  en  el  cual  podía  una  mujer  ab- 
dicar de  sus  pretensiones  de  dominio!...  Sin  di- 
simulo, su  mirada  iba  de  Emilito  a  él,  compa- 
rando lo  conocido  con  lo  supuesto.  Y  como  tras 
el  doble  «¡ah!»  de  sorpresa  el  silencio  seguía  y 
amenazaba  volverse  hostil,  le  preguntó: 

—¿De  modo  que  ha  hecho  usted  fortuna  por 
allá? 
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— Sí,  bastante,.. 

— Y  ahora  viene  a  retirarse,  claro. 

—¡Oh,  no!  A  mi  edad  y  con  mi  genio  me  se- 
ría imposible...  Yo  no  lucho  por  tener  tanto  o* 
cuanto,  sino  por  el  gusto  que  me  da  sentir  mi 
propia  fuerza...  Lo  bueno  no  es  nunca  llegar,, 
sino  ir. 

La  cena  fué  jovial:  un  hálito  juvenil  animó  la: 
conversación,  y  hasta  Emilito  se  mostró  menos 
rígido  y  torpe  que  de  costumbre.  El  hijo  del 
buhonero  contó  su  vida  con  tal  desenfado,  re- 
huyendo con  tan  natural  tino  el  atribuir  a  sus- 
méritos  el  triunfo,  que  la  atención  de  Elvira 
quedó  presa  desde  las  primeras  palabras.  Para 
reconstruir  mejor  los  episodios,  cerraba  él  a; 
veces  los  párpados,  y  entonces  la  voz,  hasta 
pocos  momentos  antes  desconocida,  sonaba  en 
los  oídos  femeniles  como  algo  familiar,  más 
aún,  como  algo  propio,  y  los  ecos  que  alzaba  en 
el  alma  antojábansele  a  Elvira  ser  los  de  su 
misma  voz  transfundida  a  un  cuerpo  de  varón, 
libre  de  esas  trabas  que  ponen  ante  la  mujer 
la  disyuntiva  de  reducir  su  personalidad  a  la 
pasiva  de  un  objeto  que  a  todos  se  presta^  o  a^ 
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soportar  con  protesta  estéril  la  mezquindad  de 
la  familia,  de  la  aldea  o  de  la  ciudad. 

Vicisitudes,  nostalgias  vencidas  por  la  vo- 
luntad, rudas  tareas,  luchas,  éxitos  conquista- 
dos con  esfuerzo  y  con  sangre,  fueron  pasando 
por  la  conversación.  Pero  poco  a  poco,  a  medi- 
da que  Elvira  comparaba  a  los  dos  hombres  y 
-gozaba  la  ilusión  de  ver  en  un  espejo  humano 
su  propio  ser  victorioso  por  la  única  suprema- 
cía del  sexo,  la  simpatía  primera,  en  vez  de 
crecer,  trocábase  en  una  hostilidad  absurda^ 
hecha  de  afinidades  y  despecho.  Era  una  mare- 
jada odiosa,  ajena  a  su  razón,  que  le  subía  des- 
de el  fondo  del  espíritu,  dictándole  pensamien- 
tos coléricos,  frases  capciosas  que  le  era  preci- 
so esforzarse  para  no  decir,  ansias  de  mortifi- 
carlo con  esa  certera  y  estúpida  complacencia 
empleada  a  veces  contra  nosotros  mismos.  Al 
servirse  el  café  ya  tenía,  sin  darse  cuenta,  for- 
mado el  propósito  de  oponerse  a  los  designios 
de  aquel  hombre,  fuesen  los  que  fuesen.  En  dos 
o  tres  ocasiones  le  llevó  la  contraria,  deseosa 
de  chocar;  y  al  ver  que  él  sonreía  y  dejaba  res- 
balar sus  palabras  cual  se  esquiva  con  piadosa 

18^ 


EL     PLACER    DE      S  U  F  R  ! 


negligencia  el  arma  del  enemigo  demasiado 
débil,  peraió  la  serenidad  y  comenzó  a  hablar 
con  acritud: 

—No  todo  en  el  mundo  es  el  dinero;  hay  co- 
sas que  no  se  compran  ni  se  venden. 

— Lo  que  pasa  es  que  hay  otras  muchas  cla- 
ses de  moneda,  señora.  Cada  pasión  acuña  la 
suya. 

— Pues  en  ese  caso,  las  del  abolengo  y  la  es- 
tirpe son  las  que  no  entran  en  el  comercio  ni 
pueden  ni  deben  cambiarse,  ¿no  le  parece? 

— Psch...  No,  no  me  lo  parece,  porque  la  no- 
t)leza  no  es  una  pasión,  sino  casi  lo  contrario. 
La  nobleza  acuña  medallas^  pergaminos,  ejecu- 
torias.. .  Y  esas,  dispénseme  que  se  lo  diga,  se 
•compran  y  se  venden,  y  no  muy  caro,  créame... 
La  pasión  está  en  desear,  en  conseguir,  en  vio- 
lentar...  No  en  aceptar. 

— Esas  son  tonterías  o  algo  peor. 

—Diga  usted  el  calificativo...  No  tema  ofen- 
derme. No  soy  de  los  que  hacen  las  cosas  y  se 
asustan  luego  de  los  nombres. 

Elvira  se  mordió  el  labio  para  no  seguir.  Le 
daba  vergüenza  hablar  con  una  voz  que  no  era 
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la  suya,  contra  aquella  otra  voz  que  decía  sus 
ideas,  sus  ensueños  de  toda  la  vida,  con  la  ven> 
taja  de  haberlos  realizado.  Se  levantó,  y  brus- 
camente, sin  acceder  al  ruego  apurado  de  su 
marido  y  a  las  insinuaciones  del  visitante,  salió 
so  pretexto  de  dejarlos  solos,  «porque  los  nego- 
cios se  tratan  mejor  entre  hombres»,  para  de- 
sear, apenas  estuvo  fuera,  volver  a  entrar,  y  sin 
atreverse  siquiera  a  oír  detrás  de  la  puerta, 
según  la  inspiración  femenina,  por  temor  de 
otro  obstáculo  femenino  también:  la  insaciable 
curiosidad  de  la  mujer  del  guarda.  x\nduvo  de 
un  lado  a  otro  largo  rato,  descontenta;  dispuso 
habitaciones  por  si  aquel  señor  quería  quedar- 
se, y  luego  se  acostó,  sin  lograr  dormir.  Mucho 
rato  después  entró  Emilio  y  le  dijo  que,  a  pesar 
de  la  hora,  el  forastero  se  obstinaba  en  mar- 
char. Ella  se  hizo  la  dormida,  y  al  fin  se  durmió 
con  sueño  intranquilo.  A  media  noche  tendió 
un  brazo  y  acarició  a  Emilio,  que  despertó  sor- 
prendido ante  aquella  caricia,  la  primera  de 
quien,  cuando  más,  había  sido  sumisa  acepta- 
dora... Elvira  soñaba:  el  abuelo  era  joven  y  no 
era  su  abuelo...  Los  dos  se  querían  e  iban  ca- 
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mino  de  Venezuela  en  busca  de  un  tesoro  ente- 
rrado... La  tez  del  misterioso  ser  que  siendo  su 
abuelo  era  su  novio,  su  amante,  su  todo  en  la 
vida,  efa  cetrina;  los  ojos,  francos;  la  voz,  algo 
melosa,  gustaba  decir  ideas  sencillas,  fuertes, 
prontas  a  convertirse  en  hechos...  Y  de  pronto^ 
el  abuelo,  el  desconocido,  el  novio...  se  hacía 
pequeño,  muy  pequeño,  infantil,  y  le  salían  de 
la  espalda  y  del  pecho  sendas  jorobas  lamenta- 
bles. 
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L  regresar  al  pueblo,  Elvira  tuvo  un 
presentimiento  doloroso:  aquel  re- 
greso era  el  decisivo.  Aun  cuan- 


do volviese  a  salir  alguna  vez  de  Guardamar, 
no  sería  ya  sin  dejar  parte  de  su  ser  en  rehe- 
nes, y  con  la  certeza  de  tener  que  volver,  no  a 
rescatarlo,  sino  a  reintegrarlo.  Fueran  cuales 
fueran  su  energía  y  su  capacidad  de  accióa, 
ejerceríanse  allí.  Su  vida  no  tendría  otra  ór- 
bita. 

Y  con  pesar  se  confesaba  que  su  primer  paso 
como  señora  del  pueblo  había  sido  casi  un  de- 
lito. Las  abortadas  negociaciones  para  ceder 
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los  terrenos  hipotecados  por  la  tía  Adela  en  be- 
ciieficio  de  Guardamar,  a  condición  de  que  el 
dndiano  edificase  en  ellos  un  lavadero  y  una  es- 
cuela pública,  constituyeron  para  Elvira  algo 
misterioso  en  que  intervino  una  potencia  hasta 
entonces  extraña  a  su  ser.  Dijérase  que  el  de- 
monio apoderábase  de  su  voluntad,  de  su  pen- 
samiento y  de  sus  palabras,  para  atizar  la  estú- 
^pida  desconfianza  de  Emilio  y  de  los  suyos.  Las 
suspicacias  más  idiotas,  las  razones  nmenos  dig- 
nas de  este  nombre,  fueron  sugeridas  o  dichas 
jpor  ella.  Suyo  fué  el  gesto  más  mojigato  cuan- 
do, tras  rastreras  averiguaciones,  supieron  que 
el  filántropo  vivía  sin  casar,  maritalmente,  con 
una  mujer;  suya  fué  la  insinuación,  aseverada 
poco  después  por  todos,  de  que  el  capital  había 
sido  hecho  traficando  con  negros  entre  Améri- 
ca y  África;  suyas  las  simientes,  funestamente 
fructíferas^  de  dudas,  de  suposiciones  de  futu- 
ros lucros,  de  calumnias,  de  imbéciles  masone- 
^rías  e  insensateces  que  en  ningún  otro  sitio  hu- 
^bieran  obtenido  más  eco  que  el  de  la  risa  des- 
^deñosa. 

—Es  un  hereje,  se  ve  a  la  legua... 
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—No  se  hace  un  capital  como  el  que  dicen 
que  trae,  así  como  así... 

—Esos  villanos  enriquecidos  creen  que  se 
puede  comprar  la  fe  y  la  dignidad  de  un  pue- 
í)lo  cristiano  como  se  compra  el  ébano  vivo. 

—Mientras  haya  un  átomo  de  patriotismo  en 
Guardamar,  ni  una  sola  conciencia  se  venderá. 

— Sólo  el  maestro  de  escuela  lo  saluda  ya,  y 
*ése  lo  hará  con  su  conque. 

Pero  cuando  Elvira  se  quedaba  sola,  libre  de 
aquel  espíritu  suplantador,  el  remordimiento 
transformábase,  primero,  en  propósito,  luego, 
«n  desesperación,  y  después,  en  lágrimas.  Y  ha- 
bituada al  fenómeno  del  desdoblamiento,  cual  si 
hablase  con  otra  persona,  se  decía: 

— ;Por  qué  eres  así?  ¿Por  qué  te  complaces 
^n  mortificarte  y  en  ir  contra  tus  convicciones 
de  siempre?  No  seas  cobarde,  que  te  ha  de  pe- 
sar... Apártate  de  ese  remolino  y  ve  por  el  sen- 
dero estrecho,  a  su  lado,  frente  a  los  demás..- 
iSigue  el  buen  consejo  que  te  doy! 

Y,  sin  embargo,  el  otro  yOj  en  cuanto  ce- 
saba la  soledad,  reanudaba  contumaz  la  mala 
obra. 
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Una  esperanza  quimérica  llevábala  a  atribuir 
al  hijo  del  trajinante,  para  aquella  pugna,  la  te- 
nacidad y  el  esfuerzo  que  sin  duda  supo  poner 
él  en  otros  actos.  ¡Con  qué  gusto  se  habría  hu- 
millado ante  aquella  derrota!  ¡Con  qué  contrita 
goce  se  habría  pasado,  al  primer  signo  de  triunfo^ 
al  enemigo  que  tan  cerca  estaba  de  su  alma!... 
Mas  esa  tenacidad  y  esa  energía,  sin  duda  las 
características  espirituales  del  desconocido,  na 
sólo  no  reaparecieron,  sino  que  la  fatiga,  el 
asco  de  ver  repudiado  con  tanta  paletada  de 
cieno  su  romántico  altruismo,  dieron  pronto  su 
fruto:  una  carta  seca  de  despedida^  equivalente 
a  un  encogimiento  de  hombros.  «Guardamar  en 
mi  recuerdo  era  algo  muy  querido...— decía  en 
el  párrafo  último—.  Porque  nunca  necesité  de  él 
parecía  que  lo  quería  más...  Visto  ahora,  y 
vistas,  sobre  todo,  las  personas  que  debían  sa- 
carlo del  mísero  atraso  en  que  lo  dejaron,  me 
ha  producido,  aún  más  que  antes,  el  ansia  de 
emigrar  otra  vez  y  para  siempre,  sacudiéndo- 
me en  la  estación  el  polvo  de  las  botas.» 

Cada  una  de  las  palabras  de  la  carta  le  pare- 
ció a  Elvira  ofensiva,  justa  y  escrita  sólo  para 
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ella.  ¿Por  qué  aquel  hombre  no  supo  adivinar 
tras  sus  primeras  frases  de  oposición,  aquella 
noche  de  la  cena  del  campo,  una  aliada?  ¿Por 
qué  en  las  discusiones  sucesivas  encaróse  siem- 
pre con  los  Rocas,  con  el  cura,  y  fingió  no  re- 
parar en  ella,  que  habría  podido  reducirlos  a 
todos?...  Sólo  él  se  había  mostrado  esquivo,  sin 
parecer  siquiera  reparar  en  las  odiadas  gracias 
del  sexo,  que  aun  los  más  indiferentes  de  Guar- 
damar  codiciaron  alguna  vez.  Ni  su  espíritu 
ni  la  juventud  de  su  carne  habían  bastado  a 
apartarle  siquiera  un  momento  de  su  trayecto- 
ria de  hombre  de  brega...  ¡Quién  sabe  si  el  re- 
cuerdo de  otra  mujer  lo  hacía  insensible  para 
los  atractivos  de  las  demás! 

Tal  vez  por  eso— despecho  misterioso  de  la 
mujer  que  se  ofende  cuando  no  solicitan  lo  que 
no  está  dispuesta  a  dar— le  interesaba  y  dolía 
más  el  carácter  inexorable  de  su  enojo...  «Por- 
que nunca  lo  he  necesitado  ni  ha  de  ser  ya  nada 
en  mi  vida,  lo  quiero  más»— decía  la  carta... 
Por  análoga  causa  habría  ido  ella  a  arrodillar- 
se y  a  pedirle  perdón,  cuando  ya  era  tarde...  Y 
con  una  esperanza  oscura,  salió  con  Emilio,  lo 
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hizo  pasar  por  la  fonda,  y  ya  allí,  le  preguntó  al 
mozo: 

—¿Se  ha  ido  por  fin  ese  señor? 
—¿Cuál? 

—El  indiano  ese;  el  hijo  del  trajinante. 

— ¡Ah,  Perico!...  Sí;  se  fué  hoy... 

—¿Y  no  ha  dejado  nada?...  ¿No  volverá? 

— Quiá,  nada...  Hasta  me  dió  unos  zapatucos 
de  esos  de  dos  colores,  que  se  va  a  quedar  biz- 
co el  señorito  Elias  Romero  cuando  me  los  plan- 
te... Dijo  que  por  haberlos  llevao  aquí,  me  los 
dejaba. 

— Buen  rumbo  lleve... 

— ¡Bien  debe  haber  7'obao  por  las  Américas!... 
Al  irse  me  alargó  diez  duros  y  me  dijo:  «Toma... 
¿Sigues  bebiendo  tres  frascos  de  vino  de  una 
sentada,  como  antes?»  «Hoy  van  a  ser  cuatro^ 
— le  respondí.  Y  entonces  él  va,  y  largándome 
dos  duros  más,  siguió:  «Aquí  creen  que  tú  eres 
el  más  bruto  del  pueblo,  y  no  es  verdad:  lo  que 
pasa  es  que  eres  el  bruto  menos...  ¿cómo  dijo?... 
adúltero...  no,  adiilterao  o  cosa  así.» 

El  vino  había  desatado  aquella  lengua  a  dia- 
rio torpe  3^  siempre  tropezante  en  interjecciones 
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y  blasfemias,  y  fué  preciso  dejarlo  con  la  pala- 
bra en  la  boca  en  medio  de  un  párrafo  que  aun 
proseguía  cuando  torcieron  ellos  por  la  primera 
calle.  El  golpe  dejó  a  Elvira  anonadada;  varios 
días  tardó  en  reponerse,  y  durante  muchos, 
cual  si  necesitara  embriagarse  de  algo  para  ol- 
vidar, caj^ó  en  una  especie  de  frenesí  de  los 
sentidos:  comía  glotonamente,  contra  su  cos- 
tumbre; dormía  con  exceso,  y  Emilito  la  cono- 
ció en  un  aspecto  ignorado  y  temible:  en  el  de 
vampiresa.  De  esta  época  de  sensualidad  bru- 
tal, de  complacencia  de  la  carne,  fué  saliendo 
poco  a  poco,  como  se  sale  de  una  enfermedad 
grave,  y  quedó  extenuada,  lánguida,  con  una 
propensión  inevitable  a  llorar  sin  motivo  inme- 
diato, sin  que  a  veces  fuera  preciso  siquiera 
que  el  recuerdo  se  fijara  en  algo  triste,  cual  si 
estuviera  tan  saturada  de  dolor  que  el  hecho  de 
ensimismarse  bastara  para  cuajar  las  lágrimas. 
No  salía,  y  en  cuanto  la  dejaban  sola,  por  las 
tardes,  subía  al  terrado,  el  más  alto  de  Guar- 
damar,  y  desde  allí  contemplaba  un  espectáculo 
para  ella  nuevo  y  henchido  de  sugestiones:  veía 
al  pueblo  en  un  aspecto  a  la  vez  total  y  esque- 
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mático.  Las  calles  eran  líneas  que,  al  alejarse, 
se  estrechaban;  las  plazas,  pequeños  ensancha- 
mientos en  el  dédalo  de  entrecruzadas  rectas; 
el  puerto  apenas  si  parecía,  a  lo  lejos,  un  espejo 
roto.  Allí,  en  aquel  esquinazo,  se  consumía  de 
salacidad  Rosita  Gil;  aquí  cerca,  bajo  esas  te- 
jas pizarrosas,  penaba  Antoñito;  allá  estaba 
su  casa  de  antes,  la  que  encerró  su  infancia,  sus 
primeros  anhelos,  sus  riñas  con  doña  Julia,  con 
Emma  y  consigo  misma...  El  pueblo,  visto  así, 
en  aquel  círculo  simbólico  del  cual  era  centro 
su  nueva  casa-  la  «casa  de  los  escudos»:  ¡cuán- 
to misterio  reducido  a  vulgaridad!—,  adquiría 
un  aspecto  más  impersonal,  más  suave:  era  el 
pueblo  todo,  visto  y  sentido  desde  lo  alto,  fuera 
del  tiempo;  y  el  múltiple  rumor  de  su  vida, 
idealizado  por  la  paz  azul  del  crepúsculo,  anto- 
jábaseleser  la  voz  profunda,  no  sólo  de  los  vivos, 
sino  de  los  muertos  y  de  los  no  nacidos  aún,  que 
se  elevaba  hasta  ella  para  decirle:  «¿Por  qué 
has  ahuyentado  sin  motivo,  sin  tener  siquiera 
razones  personales  que  oponer  a  la  colectivi- 
dad, al  hijo  pródigo  deseoso  de  traer  un  tributo  i 
con  que  endulzar  nuestra  vida  de  hoy  y  abrir  ! 
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carriles  al  progreso?...  Has  hecho  mal,  has  sido 
ingrata,  has  pagado  con  baldío  egoísmo  la  ma- 
ternal rudeza  con  que  te  criamos,  has  perjudi- 
cado a  tu  pueblo  sin  favorecerte;  por  eso  Ho- 
ras en  los  insomnios  y  sobresaltan  tus  sueños 
monstruosas  imágenes  que  dejan  en  tus  días 
estela  de  amargura...  Tú  no  quieres  confesarte 
por  qué  lo  has  hecho;  mas  nosotros  leemos  en 
tu  alma,  y  no  nos  puedes  engañar.  Pecado  de 
Orgullo  que  no  se  redime  es  tu  pecado.» 

Trastornos  fisiológicos  acentuaban  el  estado 
de  opresión  espiritual;  todas  las  mañanas  sufría 
mareos,  náuseas,  un  desgano  invencible,  un  de- 
seo de  estar  sola  con  los  ojos  cerrados,  sin  pen- 
sar en  nada,  sin  recordar  nada,  viviendo  apenas. 
Esta  ausencia  abolía  poco  a  poco  el  dolor  y  has- 
ta la  sensación  de  existir;  y  así  estaba  con  ei 
alma  suspensa  y  desligada  de  la  realidad  duran- 
te largas  horas.  A  veces  el  repentino  sonar  de 
una  voz  la  estremecía,  mientras  otras  el  espíritu 
estaba  tan  fuera  de  ella,  que  la  estupidez  de  la  tía 
Adela,  la  vacuidad  de  su  suegro  y  cuantas  cosas 
excitaban  antes  su  disgusto,  la  dejaban  en  una 
indiferencia  amorfa...  Súbitas  ráfagas  de  lucidez 
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autocrítica  la  hacían  decirse:  «Vamos,  Elvira; 
hay  que  resistir,  hay  que  resucitar.  Pareces  ua 
objeto  sobre  el  que  resbala  la  vida  deteriorán- 
dolo. ¿Qué  puede  importarte  un  desconocido? 
Ayer  no  era  nada  en  tu  vida,  y  mañana  su  paso 
se  borrará  como  el  de  una  estrella  fugaz...  Ea,, 
levántate.  Recobra  tu  alma  y  lucha.»  Entonces, 
venciendo  la  resistencia  del  cuerpo,  laxo  y  pe- 
sado cual  si  estuviese  convaleciente  o  próxima 
a  caer  enferma,  se  vestía  e  iba  hasta  su  casa. 
Sólo  dos  meses  la  habían  separado  de  los  su^'os 
tanto,  que,  no  ya  las  personas,  hasta  los  luga- 
res y  los  objetos  que  constituyeron  el  marco  de 
su  vida  anterior,  parecíanle  extraños.  Su  ma- 
dre y  Emma  cuchicheaban  a  escondidas  y  cor- 
taban con  ofensiva  brusquedad  las  conversacio- 
nes al  entrar  ella;  su  padre  la  acogía  con  una 
frialdad  mitad  de  ser  extraño  mitad  de  ser  in- 
ferior que  no  osa  alzar  los  ojos  hacia  los  gran- 
des; y  uno  de  esos  días  en  que  se  sintió  aislada 
entre  ellos,  la  necesidad  de  algún  afecto  bal- 
sámico pudo  más  que  el  miedo  y  la  llevó  a  en- 
trar en  el  cuarto  del  paralítico,  esquivado  hasta 
entonces. 
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Al  oírla  abrir  la  puerta,  los  ojuelos  morteci- 
nos tuvieron  un  corto  fulgor,  y  el  anhelo  debió 
ser  tal,  que  el  cuerpo  pareció  ir  a  animarse  con 
un  movimiento  imposible: 

—¡Abuelo!...  ¡Abuelito! 

— Ya  sabía  yo  que  vendrías  al  fin...  Creo  que 
por  esperarte  no  me  he  muerto. 

Los  sollozos,  sofrenados  a  costa  de  una  ener- 
gía que  los  filtraba  suspiro  a  suspiro  sin  dejar- 
los desbordarse  en  esa  crisis  exasperada  tras 
la  cual  empieza  el  consuelo,  rompieron  los  di- 
ques, y  una  congoja  de  aflicción  la  sacudió,  re- 
moviendo sus  pesares  más  hondos.  Sentía  en 
aquel  minuto  que  no  en  la  adversidad,  smo  en 
su  propia  conducta,  estaba  la  causa  de  su  ju- 
ventud malograda,  de  su  libertad  perdida,  de 
aquel  paso  frío  y  sin  goces  por  las  etapas  que 
hasta  en  las  vidas  vulgares  poseen  esa  fragancia 
—hecha  de  mentiras— que  crea  la  verdad  única 
de  la  hora  vivida  con  deleite.  Y  como  si  ante  el 
patriarca  de  su  familia,  añoso  tronco  hendido 
por  el  rayo  de  la  Muerte,  sintiese  el  deber  de- 
confesar  sus  culpas,  cayó  primero  de  bruces  so- 
bre el  lecho  y  luego  se  arrastró  de  rodillas  has- 
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ta  besar  la  mano  muerta  y  llenarla  de  lágrimas: 

—  ¡Ay,  abuelo,  perdóname...,  perdóname!... 
Tanta  ilusión  que  tú  pusiste  en  mí  para  esto... 
¡Perdóname!... 

Fué  un  momento  patético,  casi  dulce.  Las 
palabras  se  repetían  balbucientes  una  y  otra 
vez,  mojadas  de  llanto,  en  un  ritornelo  cuyo 
dolor  se  hacía  infantil.  Cuando  el  torrente  per- 
dió violencia  y  adquirió  al  fin  el  desmayo  de 
la  humildad,  de  entre  la  barba  de  plata  surgió 
la  voz  temblona  de  años  y  de  penas: 

— No  llores  así...  Todo  tiene  remedio  en  el 
mundo,  nenita...  ¿Por  qué  no  me  dijiste  la  verdad? 

— ¡Ay,  abuelo,  abuelito!...  ¡No  debes  nunca 
perdonarme ! 

—{Y  cómo  no  perdonarte,  si  eres  desgracia- 
da?... Tú  eres  mucha  mujer,  y  por  eso  yo  quería 
para  ti  un  hombre  de  temple,  que  a  besos,  o  a  ma- 
notazos si  era  preciso,  te  apagara  ese  fuego  de 
la  imaginación  y  te  hiciera  ir  tras  él  como  una 
corderita  contenta...  ¡Y  te  me  fuiste  a  casar  con 
ese  muñeco...,  con  esa  parodia  de  hombre! 

Siguió  un  silencio,  y  el  anciano  lo  cortó  con 
esta  proposición  inesperada: 
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— Si  pudiéramos  convencerle  para  que  fué- 
rais  a  V'enezuela. . .  Yo  os  daría  bien  las 
^eñas  del  lugar  donde  está  enterrado  el  te- 
soro. 

Aquella  nota  maniática  palió  la  aflicción  y 
puso  en  los  labios  de  Elvira  la  sonrisa  bajo  el 
húmedo  cortinaje  del  llanto.. .  ¡Todo  era  así  en 
la  vida:  las  vetas  puras  y  la  escoria  se  mezcla- 
ban inseparadamente,  y  con  la  sal  de  cada  lá- 
grima podía  sazonarse  un  chiste  grotesco!  Bas- 
tó aquella  rendija  de  luz  para  dejar  al  alma  ju- 
venil la  necesaria  tregua.  Un  suave  y  momen- 
táneo arco  iris  limitaba  el  horizonte.  Como  en 
sus  días  de  soltera,  le  mulló  la  almohada  y  le 
recortó  la  barba;  hubiese  querido  detener  el 
tiempo,  olvidar  en  aquel  remanso  que  había  tro- 
cado ya  las  esperanzas  en  realidades...  Pero  el 
odiado  reloj  del  comedor  sonó  tres  campanadas 
irónicas,  lentas,  repetidas  tras  corto  intervalo, 
y  fué  necesario  partir. 

SIEMPRE  que  regresaba  a  su  nueva  casa,  vi- 
niese de  donde  viniese,  Elvira  acortaba, 
sin  darse  cuenta,  el  paso. 
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El  anacronismo  del  centenario  caserón  tenía 
viva  con*espondencia  en  la  familia,  que,  al  am- 
paro de  las  paredes^  se  hurtaba  a  los  deberes  y 
hasta  a  los  goces  de  su  tiempo.  Ante  aquella 
inercia,  la  voluntad  más  dinámica  era  infruc- 
tuosa; ni  construir,  ni  restaurar,  ni  oponerse 
con  acción  alguna  al  desastre,  era  posible  en- 
tre aquellas  gentes  La  ruina  corría  con  velo- 
cidad acelerada  por  un  camino  inclinado  impo- 
sible de  desviar.  El  caserón,  con  sus  balcones 
volados,  su  escudo  de  granito,  su  estilo  híbrido 
y  sus  desconchaduras  descubriendo  tras  la  imi- 
tación a  piedra  el  ladrillo  y  la  grava;  y  la  fa- 
milia, con  sus  indolencias,  sus  desconchaduras 
morales,  sus  ineptitudes  para  ser  abejas  activas 
en  la  vida,  cada  vez  más  intercambiada,  deí 
mundo,  parecían  víctimas  del  mismo  fatalis- 
mo... Por  eso  Elvira  retardaba^  con  subcons- 
ciente cambio  de  paso,  el  retorno.  No  había  sa- 
lido de  su  casa  hacia  la  libertad,  según  soñó, 
sino  de  una  prisión  a  otra. 

Al  amortiguarse  con  los  días  la  caprichosa 
esperanza  de  que  el  hijo  del  trajinante  iba  a  es- 
cribirla, un  renuevo  de  activa  energía  volvió  a 
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poseerla  y  se  puso  al  trabajo.  Con  ardor  heroi- 
co registró  papeles  y  fué  poco  a  poco  enterán- 
dose de  las  deudas,  de  los  gravámenes,  de  los 
lazos  tendidos  por  los  prestamistas  y  el  desor- 
den. Escribió  en  un  libro— tomado  a  crédito 
también— cifras  que,  obedecidas  durante  algún 
tiempo,  podrían  redimirles;  propuso  un  plan 
adoptado  con  entusiasmo  y  abandonado  con 
presteza.  Quiso  contrarrestar  con  su  laboriosi- 
dad la  incuria  de  todos,  y  cansó  su  cuerpo  con 
las  más  rudas  labores  del  hogar...  ¡No  fué  po- 
sible! Ninguno  allí  era  malo;  pero  ninguno  era 
capaz  de  mostrar  tesón^  de  sentido  ideal,  ni  si- 
quiera de  sentido  práctico.  Del  espíritu  que 
creara  su  alcurnia  quedaba  sólo  algo  de  alti- 
vez y  unas  cuantas  palabras  huecas:  Don  Qui- 
jote y  Sancho  habían  pasado  inútilmente  por  el 
mundo  para  ellos.  Su  nobleza  estaba  a  flor  de 
labio  siempre,  y  ningún  sacrificio  se  imponían 
para  sacarla  del  arroyo.  Y  Elvira  llegó  a  sentir 
con  mayor  intransigencia  la  superioridad  del 
apellido  que  no  era  suyo,  y  a  llorar  con  mejores 
lágrimas  que  los  verdaderos  nobles  el  auge  di- 
lapidado e  irrecobrable. 
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Cada  dos  o  tres  meses^  don  Marcos,  el  usu- 
rero, tenía  con  su  suegro  una  conferencia  en  el 
despacho;  entonces  sobrevenía  una  época  de 
«vacas  gordas»:  su  suegra  salía  con  vestidos 
joyantes  y  regresaba  agobiada  de  paquetes;  la 
tía  Adela  reponía  sus  novelones  y  sus  devocio- 
narios; Emilito  estrenaba  un  traje;  al  hermana 
ausente  se  le  giraba  algo;  el  padre  adquiría  un 
par  de  perdices  machos  para  la  caza...  Y  lo  de- 
más se  pulverizaba  entre  la  cohorte  de  acree- 
dores. Todo  era,  pues,  inútil,  inútil. 

El  Emilito  entusiasta  de  antes  sólo  lo  reco- 
braba Elvira  por  las  noches,  en  la  intimidad  de 
la  alcoba,  cuando  ella,  más  que  de  responder  a 
sus  caricias,  tenía  ganas  de  llorar  el  fracaso. 
Por  el  día  era  otro:  en  cama  hasta  la  una,  va- 
goroso  después  por  los  salones  de  alto  arteso- 
nado,  sentándose  tan  pronto  ante  cualquier 
bargueño  en  actitud  meditativa— para  no  pen- 
sar en  nada— o  tumbándose  aún  en  uno  de 
aquellos  divanes  que,  con  esa  ironía  latente  de 
las  cosas,  parecían  complacerse  en  conservar 
las  huellas  de  tantas  perezas,  caían  sobre  él  las 
horas  como  la  simiente  de  la  parábola  en  el  pe- 
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dregal.  Elvira  llegó  a  atribuir  aquella  dejadez: 
a  algún  sortilegio  de  la  casa.  ¿Tendría  la  som- 
bra de  los  muros  el  poder  letal  de  la  sombra  de 
algunos  árboles?  Su  cabecita,  que  ella  crejxra 
tan  segura,  comenzaba  a  buscar  en  supersti- 
ciones la  razón  de  aquel  desconcierto,  sin  re- 
signarse a  confesar  que  no  tenía  otra  razón 
misteriosa  que  ese  misterio  hijo  de  nuestra  im- 
previsión, que  con  partículas  de  pereza  y  mo- 
mentos de  indecisión,  crea  en  el  tiempo  monta- 
ñas de  imposibilidades. 

Jamás  ninguno  de  la  familia  tuvo  para  ella 
palabras  sin  mimo:  todos  la  querían;  la  suegra 
habríase  endeudado  hasta  lo  infinito  por  traer- 
le regalos  de  la  calle;  la  tía  Adela  hablaba  a 
los  cuatro  vientos  de  su  hacendosidad,  de  su 
distinción,  «que  la  hacía  tan  diferente  de  la  de- 
más familia»^  y  nunca  vino  el  suegro  de  caza 
sin  traerle  asignadas  ya  las  mejores  piezas; 
su  marido  era  sumiso,  fácil  de  manejar  y  de 
anular  en  cuanto  no  contrariara  su  animalidad* 
No  quedaba  siquiera  el  recurso  de  la  cólera* 
Parecían  irresponsables  niños;  y  Elvira  casi  no 
sabía  si  condolerse  o  indignarse,  al  verlos  pre- 
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tender  suplir  con  zalemas  su  enorme  incapaci- 
dad para  la  vida. 


N  su  desesperación  y  en  su  candidez,  em- 


-L-/  pezó  a  salir  sola  en  busca  de  las  ventajas 
materiales  que  no  cuidaban  de  gestionar  los 
hombres  de  su  casa;  y  en  todas  partes  leyó,  pri- 
mero, el  estupor,  después,  la  ironía,  y  luego,  el 
deseo  impuro  de  cobrar  en  la  sola  moneda  que 
una  pobre  mujer  joven  puede  dar  a  la  codicia 
de  los  machos,  lo  único  que  en  el  atraso  de  los 
países  parasitarios  del  progreso  no  puede  in- 
tentar una  joven:  disputara  la  injusticia  unas 
migajas  del  botín.  Tenía  algo  levemente  cómico 
y  hondamente  triste  verla  solicitar  para  Emili- 
to,  sin  que  él  lo  supiera,  un  buen  empleo  del 
diputado  de  paso  o  una  tregua  del  administra- 
dor de  contribuciones.  Alucinada,  pidió  a  unos 
y  a  otros  con  inútil  afán,  sembrando  despechos, 
despertando  concupiscencias  en  muchos  que  no 
la  hubieran  deseado  siquiera  a  no  habérseles 
acercado  en  actitud  menesterosa.  Cuando  lle- 
garon los  apuros  económicos,  su  actividad  se 
multiplicó.  Un  viejecito  con  fama  de  rico,  de 
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ilustrado  y  de  misántropo,  después  de  negarle 
<?1  favor  que  le  demandaba,  le  dijo  lealmente: 

— No  lo  hago  porque  no  puedo  hacerlo...  Si 
Ja  Casa  Roca  no  fuera  un  tonel  de  las  Danaides 
donde  cuanto  se  tire  es  inútil,  yo  haría  un  sa- 
crificio  sólo  por  usted...  Y  ya  que  no  puedo 
darle  lo  que  me  pide,  le  daré  al  menos  el  conse- 
jo que  no  pide:  Vuélvase  a  su  casa  y  no  bus- 
que... Sobre  todo,  no  haga  caso  de  promesas. 
Memneso  apistein,..  Si  alguno  le  da  algo,  na 
bastará  sin  duda  para  salvarla  y  de  seguro  la 
perderá. 

Don  Marcos  fué  más  explícito,  menos  desin- 
teresado, y  prescindió  de  eufemismos  y  latines. 
•La  recibió  en  un  gabinetito  oscuro,  se  sentó  en 
un  sofá  junto  a  ella,  le  tomó  las  dos  manos,  y 
tardó  más  de  media  hora  en  decirle  que  aquello 
que  le  pedía  era  dificilísimo.  Detrás  de  cada 
negativa  ponía  con  cruel  habilidad  varios  pun- 
tos suspensivos  abiertos  a  la  esperanza.  «Difícil 
no  quiere  decir  imposible,  claro;  pero...»  Mien-* 
tras  hablaba  de  garantías,  de  pactos  de  retro^ 
de  lo  mucho  que  la  Casa  Roca  le  debía  a  él^ 
tan  sacrificado  por  todos,  Elvira  sentía  las  ma^ 
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nos  rugosas  oprimirla,  deslizársele  por  los  bra-  n 

zos  en  áspero  rozar  que  de  cuando  en  cuanda  Í  i\ 

adquiría  la  repugnante  tibieza  del  sudor.  El  ji 
diálogo  anheloso  y  perentorio  por  parte  de  ella^ 

tenía  en  el  viejo  taimado  una  escurridiza  va-  I  eí 

guedad;  y  poco  a  poco  se  le  iban  encendiendo-  !  ¡n 

el  rubor  y  la  ira.  '  a( 

—¡Por  Dios,  don  Marcos!...  Yo  le  juro  que  se  j( 

le  pagará  hasta  el  último  céntimo...  «La  Pina-  jo 

da»,  con  otro  arriendo  y  otro  cultivo,  puede  dar  \ 

más  del  doble...  Luego,  cancelando  la  hipoteca  j( 

de  la  casa  de  la  Marina  y  levantándole  un  piso,  p¡ 

que  se  puede  porque  los  cimientos  y  los  muros  p( 

son  fuertes,  es  seguro  alquilarla  bien...  No  es  a  \ 

ellos  a  quien  usted  les  prestará  ahora...  Tenga  ^ 

confianza  en  mí.  ^ 

— Pero,  hija  mía,  si  lo  que  yo  no  tengo  es  ese  I  \[ 
dinero...  Si  entre  todos  me  están  dejando  po-  - 
bre...  Yo,  si  tú  no  me  pones  el  puñal  al  pecho  1 

y  eres  buena  chica...;  si  encuentras,  a  ser  po-  |  ^ 
síble,  alguien  que  me  firme  esas  letras,  Antoñi- 
to  Ramírez^  por  ejemplo,  que  estoy  seguro  de 

que  lo  hará  a  gusto  por  ti;  y,  sobre  todo,  si  |  ^ 

vuelves  por  aquí  a  menudo...  ¡Si  precisamente-  I  \^ 
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mi  defecto  es  ser  demasiado  blando  de  cora- 
zón!... Pero  que  nos  conozcamos  antes,  que  sepa 
yo  si  tú  te  mereces  ese  esfuerzo... 

Al  decir  esto,  la  sensación  de  lima  viscosa 
estaba  muy  cerca  del  codo,  y  Elvira  hizo  un 
movimiento  brusco.  Ya  de  pie,  el  viejo  volvió  a 
acercársele,  a  insinuar  que  aquello  no  era  un 
desahucio  total,  sino  una  proposición  para  me- 
jores tiempos;  y,  sin  apenas  separarse  de  ella, 
la  acompañó  hasta  la  puerta.  Cual  si  la  claridad 
de  la  calle  fuera  necesaria  a  su  inteligencia 
para  comprender,  sólo  entonces  vió  el  baboso 
peligro  de  que  acababa  de  escapar,  y  relacionó 
la  táctica  burda  del  sátiro  con  la  de  los  demás 
a  quienes  había  pedido  apoj^o.  ¡Todos  eran  lo 
mismo!  Un  mismo  deseo  bastardo,  injusto,  ha- 
bía retrasado  en  la  mayoría  de  los  labios  la  ne- 
gativa categórica.  Por  aquel  deseo — servidum- 
bre y  predominio  de  la  belleza  femenina— su 
sacrificio  era  estéril,  y  estériles  sus  anhelos, 
sus  ansias  de  suplir  con  su  energía  la  atrofiada 
en  los  suyos,  en  su  marido,  ¡tan  viejo  a  pesar  de 
sus  veintiséis  años!  Y  otra  vez  las  tres  imáge- 
nes complementarias  acudieron  a  su  menté: 
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pensó  en  el  abuelo,  pensó  en  el  hijo  del  traji- 
nante, pensó  en  Antoñito,  en  la  sugestión  de 
don  Marcos,  y  se  dijo  desesperadamente:  '<¡0h^ 
no.,.  Pedirle  a  él,  nunca...  nunca:  sería  hacerlo 
más  desgraciado  aún!» 


el  tiempo  corría.  Elias  Romero  cambió 


JL  los  botines  claros  por  otros  color  piza- 
rra; las  Puig  fueron  a  la  estación  a  despedir  a 
los  dos  o  tres  veraneantes;  Rosita  Gil  esperó 
excitada  y  ojerosa  la  llegada  de  la  compañía  de 
zarzuela,  por  si  venía  «aquel  barítono»;  Cecilia 
Luque  arreglóse  con  el  médico,  y  curada  ya  de 
sus  jaquecas,  dábalas  mancomunadamente  a 
los  demás;  los  árboles  del  muelle  perdieron  las 
hojas;  por  las  ventanas  sin  cristales  del  caserón 
de  los  escudos,  entraron  los  rápidos  cierzos  del 
invierno;  Antoñito  regresó  de  uno  de  aquellos 
viajes  cortos  en  que  volvía  a  caer  en  el  pueblo 
como  piedra  de  honda;  en  casa  del  director  de 
Correos  celebraron  una  vez  más  el  día  de  San 
José;  vástagos  tiernos  asomaron  en  los  árboles 
de  la  carretera,  mientras  a  uno  y  otro  lado  al- 
guna amapola  se  mecía  en  el  ondular  de  los  tri- 

212 


EL     PLACER     DE  SUFRIR 


gales.  Pronto  hará  un  año— decíase  Elvira — 
¡un  año! 

Su  vida  tenía  algo  de  fantasmal;  iba  arrastra- 
da por  la  corriente,  sin  ánimo  siquiera  para  de- 
tenerse a  recapitular  las  etapas;  pasaba  días, 
semanas,  casi  meses,  amodorrada,  sola,  sin  pen- 
sar, sin  leer,  hablando  lo  menos  posible.  Y  de 
tiempo  en  tiempo  un  chispazo  alumbraba  su 
pensamiento  con  zig-zags  interrogativos:  «¿Dón- 
de estaban  sus  sueños  de  triunfo,  la  esperanza 
de  lograr  el  vasallaje  del  pueblo?...  Respeto  ex- 
terno, sí...  ¿Respeto?  Acaso  sólo  fuera  otrafor- 
ma  de  cazurrería:  a  aquella  gente  hecha  ya  a 
saludar  a  diputados,  a  quitarse  el  sombrero 
ante  curas,  concejales,  caciques  y  agentes  del 
fisco,  no  le  importaba  reverencia  de  más;  pero 
apenas  encubiertos  por  esta  sumisión  del  gesto, 
percibía  Elvira  dejos  de  desdén;  mejor  aún,  de 
aquella  indiferencia— villana  copia  de  la  indife- 
rencia de  los  nobles — que  iba  aflojando  todos 
los  propulsores  morales,  aguando  todos  los  en- 
tusiasmos y  dando  a  Guardamar  el  aspecto  de 
un  superviviente.» 

Una  de  las  pocas  tardes  que  fué  a  su  casa 
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para  ver  al  abuelo,  oyó  al  través  de  la  puerta 
del  pasillo  alegre  tropel  en  la  sala...  Debía  ser 
jueves,  día  de  reunión.  Y  su  recuerdo  no  pudo 
dejar  de  acariciar  un  instante  la  noche  en  que 
se  había  acercado  a  escuchar,  a  hurtadillas,  la 
voz  ahora  tan  vulgar  y  desprovista  de  ecos  cor- 
diales de  Emilito.  Se  aproximó,  y  entre  el  mur- 
mullo de  conversaciones  percibió  su  nombre. 
Era  Rosita  Gil,  que  decía  a  Emma: 

—¡Qué  desfigurada  está  tu  hermana,  chica! 

—Se  conoce  que  no  la  ha  sentado  el  matri- 
monio. 

— ¿No  será  que...? 

Aquellas  palabras  elevaron  en  su  alma  un  te- 
rror súbito...  ¿Sería  verdad?...  Sí,  ahora  recor- 
daba que  los  hombres  se  volvían  menos  a  su 
paso,  que  el  corsé  la  oprimía,  que,  a  veces,  al 
peinarse,  parecíale  ver  sobre  su  cara  un  velo 
amarillo...  Recordaba  también,  con  miedo, 
otros  detalles  íntimos.  Ah,  ¿cómo  no  lo  había 
pensado  antes?  Aun  la  acechaba  un  dolor  más 
agudo  que  los  sufridos  hasta  entonces:  el  de 
afearse,  el  de  sentir  degenerar,  hasta  desapa- 
recer, aquella  autoridad  de  la  hermosura,  de  la 
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juventud  y  de  la  gracia...  Y  una  impaciencia 
por  comprobar  la  inmensa  desdicha  aceleró  la 
entrevista  con  el  abuelo  y  la  obligó  a  regresar 
por  primera  vez  de  prisa  ala  casa  de  los  escudos. 

Se  encerró  en  su  cuarto  y,  lentamente,  entre 
cavilaciones,  empezó  a  desnudarse.  Ante  el  ar- 
mario, en  la  penumbra,  su  cuerpo  fué  primero 
sólo  una  silueta  lechosa  en  la  que  la  vista,  poco 
a  poco  agudizada,  fué  descubriendo  formas  y 
turgencias.  No  había  en  el  examen  ningún  de- 
leite, ningún  narcisismo,  ninguna  argucia  sen- 
sual; dijérase  que,  ante  la  posibilidad  del  daño, 
había  adquirido  la  carne  ese  casto  respeto  que 
detiene  los  sentidos  ante  la  belleza  de  los  en- 
fermos. Los  senos  habían  aumentado  sin  duda 
de  volumen,  y  acaso  oscurecido  un  poco;  las 
caderas  parecían  también  dibujar  con  mayor 
amplitud  el  ánfora  del  cuerpo;  una  línea  tenue 
y  morena  le  caía  desde  el  vientre;  el  cuerpo  no 
tenía  ya  aquella  euritmia  frágil,  y  el  ritmo  de 
ias  curvas  era  más  lento,  más  cercano  al  repo- 
so... tíra  una  Elvira  desconocida,  en  la  cual 
sólo  los  ojos  y  la  boca  parecíanle  expresar  con 
el  acento  antiguo  su  ansiedad  y  su  pena... 
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Dos  golpes  repentinos,  que  la  hicieron  estre  - 
mecer, sonaron  en  la  puerta.  Era  Emilio. 
— ¡Elvira,  abre...  ábreme!... 
— No,  ahora  no  se  puede. 
—Abreme,  soy  yo...  ¡Abre,  tonta! 
—¡Que  no! 
—¡Abre  o  empujo! 

Bien  conocía  ella  aquel  acento  mitad  irasci  - 
ble mitad  suplicante;  era  la  voz  de  la  lujuria, 
la  pasión  única  que  lo  hacía  fuerte  y  le  presta- 
ba una  ráfaga  pasajera,  como  el  deseo,  de  ca- 
rácter. ¡Ah,  si  todas  las  posiciones  altas  dei 
mundo  hubiesen  sido  caricias  de  mujer,  sexo^ 
Emilio  habría  emulado  a  los  grandes  conquis- 
tadores!... Cuando  el  demonio  de  la  carne  lo 
poseía,  no  servían  vallas...  Además,  ¿para  qué 
resistir,  para  qué  posponer?...  ¡Qué  más  daba!. 
Una  idea  de  resignación  que  casi  trocó  en  dul- 
cedumbre su  pena  la  impulsó  a  aceptar  sin  re- 
belarse la  profanación  próxima.  Y  casi  con  la 
complacencia  de  saber  que  iba  a  sufrir  un  mar- 
tirio, dijo: 

— Bueno...  voy  a  abrirte...  Espera  un  minuto. 
Pero  antes  de  echarse  la  bata  se  acercó  de 
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nuevo  al  espejo,  volvió  a  contemplarse,  y  com 
un  ademán  involuntario  de  piedad,  cual  si  su 
imagen  fuera  otro  ser  infinitamente  infeliz  ne- 
cesitado de  una  caricia  pura,  inclinó  la  cabeza^ 
y  al  no  poder  satisfacer  su  anhelo  de  besarla 
en  la  frente,  puso  sus  labios  sobre  otros  labios- 
que  respondieron  a  su  beso  con  helada  y  dolo- 
rosa  sonrisa. 


'I 


I 


IX 


A  maternidad  pasó  de  este  modo  a  ser^ 
en  el  pensamiento  de  Elvira,  un  in- 
menso peligro.  En  el  primer  término 
de  ella,  a  modo  de  centinelas  de  horror,  vela- 
ban la  belleza  perdida  y  las  ilusiones  irrealiza- 
bles. Su  sensibilidad,  agostada  por  las  cábalas, 
no  estaba  preparada  para  melificar  en  el  ansia 
de  sentirse  vivir  en  otro  ser  los  dolores  y  las 
preocupaciones  de  ese  maravilloso  horror  fisio- 
lógico germen  de  la  ternura  prístina  del  mundo. 

Y  esta  inferioridad  no  era  cifra  de  dureza 
congénita  de  su  sentimiento;  era  producto  de 
su  vida  inconforme,  sin  alegrías,  sin  dulces  en- 
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ganos,  sin  esas  horas  en  que  las  suaves  quMiie- 
ras  del  amor  nos  hacen  creer  protagonistas  de 
un  mundo  cuya  múltiple  diversidad  de  rosas  se 
abren  sólo  para  nosotros.  Esa  maternidad  que 
surge  tras  las  encrucijadas  del  error,  de  las 
violencias  o  del  vicio  no  puede  aparecerse  con 
el  fragante  hechizo  lleno  de  promesas  propio 
de  los  amores  realizados;  los  caminos  por  don- 
de lleguen  del  no  ser  los  hijos  que  han  de  susti- 
tuirnos, llamarnos  viejos  y  despedirnos  cuando 
llegue  a  recogernos  la  muerte,  han  de  ser  ri- 
sueños, ornados  con  la  gracia  fresca  de  la  di- 
cha  sencilla  o  con  la  gracia  febril  de  la  imagi- 
nación; mas  nunca  áridos,  sin  recuerdos  ni  es- 
peranzas que  mitiguen  el  horror  cruento  de  sen- 
tir desgarrarse  el  propio  organismo  para  dar 
vida  a  otro.  El  hijo  ha  de  ser,  según  la  fuerte 
expresión  popular,  el  fruto  del  amor,  el  premia 
del  amor...  Y  no  como  recompensa,  sino  como 
castigo,  que  le  cobraría  en  fealdad  y  prematu- 
ra vejez  sus  errores,  se  le  representaba  en  lá 
conciencia  la  posibilidad  de  aquel  fruto  que  ja- 
más fué  flor. 
Sin  participar  a  nadie  su  pena,  sin  decidirse 
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.  a  creerla  inevitable,  intentó  cuantos  desatinos 
pudo  para  librarse  de  la  amenaza.  Su  egoísmo 
excluía  el  temor  y  hasta  la  idea  de  culpa.  Otra 
naturaleza  menos  vigorosa  habría  sucumbido, 
sin  duda,  pues  no  hubo  pócima,  hierba  de  esas 
sabidas  sólo  por  las  comadres,  ni  ejercicios  vio- 
lentos a  que  no  se  sometiese  con  resultado  vano 
para  su  fin.  La  inutilidad  de  todo,  unida  a  la 
necesidad  de  dudar,  llevó  a  su  ánimo  la  incer- 
tidumbre  y  aventó  en  su  espíritu  las  energías 
postreras.  Con  irreflexiva  alegría  llegó  a  pen- 
sar en  una  enfermedad  misteriosa  ajena  a  la 
concepción.  De  elegir  sus  males,  los  habría 
preferido  todos  a  la  maternidad.  Sus  soliloquios 
ocupaban  los  largos  desvelos  nocturnos;  eran 
quejas,  proyectos,  esperanzas  iluminadas  por 
el  cárdeno  fulgor  del  delito...  Sí,  todavía  le 
quedaba  la  carta  última,  la  que  puede  servir 
para  recobrar  lo  perdido  y  ganar  aún...  ¡Guar* 
4amar  no  la  vencería  tan  fácilmente!...  Estaba 
dispuesta  a  todo:  a  vengarse  de  quienes  la  ha- 
i)ían  engañado  con  promesas;  a  huir  sola,  no 
importa  adónde,  para  ganar,  no  importa  cómo, 
ana  vida  que  sólo  fuera  su3^a;  a  matarse  si  no 
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había  otro  remedio;  a  las  mayores  violencias, 
con  tal  de  no  seguir  siendo  un  cangilón  vivo  de 
aquella  noria  estúpida  de  Guardamar...  ¡Ah^ 
no!...  Verse  deformada,  vieja  de  deseos  no 
cumplidos,  sin  posibilidad  de  un  mañana  triun- 
fal; ser  una  de  aquellas  pobres  mujeres  medio 
idiotas  que  bamboleaban  su  obesidad  por  las 
calles  y  salmodiaban  rosarios  sin  fe  profunda, 
¡no!...  Si  en  la  comedia  no  logró  sobreponer  su 
papel  al  del  coro,  en  el  drama,  en  la  tragedia, 
obtendría  la  victoria,  aunque  fuese  póstuma, 
por  un  acto  de  furor  heroico!...  ¡Aún  no  sabían 
quién  era  Elvira!» 

A  veces  la  contracción  de  sus  músculos  apo- 
yaba sus  pensamientos,  y  Emilito,  arrancada 
de  su  beatífico  roncar,  le  decía  entre  dientes, 
sin  abrir  los  ojos: 

— No  vayas  a  desvelarme...  Cuenta  hasta 
cien,  y  verás  cómo  te  duermes...  La  noche  se 
ha  hecho  para  dormir. 

Y  ella,  crispando  los  puños,  respondía: 

—Y  el  día  también,  según  vosotros...  ¡Estú- 
pidos, estúpidos,  estúpidos!... 
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ocos  días  después,  al  volver  de  la  calle. 
Emilito  la  llamó  aparte  para  decirle: 


—¿Sabes  lo  que  me  han  contado  en  el  x\yun- 
tamiento?  Que  tu  hermana  está  haciendo  cuca- 
monas a  nuestro  vecino.. .  Ese  que  dicen  que 
te  quería  a  ti. . . 

— ¿A  nuestro  vecino? 

—Sí,  mujer...,  al  jorobeta...  ¡Tiene  gracia! 

— Una  gracia  triste  en  todo  caso. 

—Pues  es  el  candidato  de  tu  madre...  Y  Eulo- 
gio Ochoa  dice  que  cuando  lo  coja  lo  rompe  la 
crisma...  Vamos  a  tener  cine  gratis. 

Ella  nada  añadió;  la  nueva  era  sólo  otra  gota 
más  en  el  vaso.  Desde  la  visita  al  abuelo,  ape- 
nas había  vuelto  a  su  casa;  y  cuando  iba  en- 
traba directamente  a  ver  al  paralítico.  Sin  rom- 
perse, las  relaciones  fueron  debilitándose.  No 
quería  Elvira  dejar  traslucir  sus  estrecheces 
ni  el  torcedor  del  remordimiento.  Además,  la 
actitud  del  abuelo  la  contristaba:  no  le  había 
vuelto  a  decir  nada  de  su  matrimonio;  ni  un  re- 
proche, ni  una  pregunta;  sólo  una  sombra  mate 
sobre  los  ojuelos,  cada  día  más  mortecinos.  Su 
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apartamiento  délas  cosas  del  mundo  era  tal, 
que  hasta  rechazaba  sus  cuidados;  nada  pa- 
recía importarle  ya;  la  barba  extendíasele 
ahora  caudalosa,  amplificando  el  rostro  y  dán- 
dole un  aspecto  extraño,  ausente.  Doña  Julia  y 
Emma,  que  achacaban  a  orgullo  la  actitud  de 
Elvira,  respondíanle  con  frialdad  poco  a  poco 
transmutada  en  distancia.  Aquellos  lugares,  fa- 
miliares durante  tantos  años,  descubríanle  aho- 
ra una  reserva  gélida;  y  el  simple  cambio  de 
lugar  délos  muebles,  en  su  cuarto  de  soltera, 
dábale  una  impresión  de  mayor  tamaño,  de  ex- 
propiación espiritual. 

A  pesar  de  sus  constantes  anhelos  de  que  su 
casa  dejara  de  ser  suya,  la  indiferencia  de  las 
cosas  y  la  hostilidad  de  las  personas  la  punza- 
ba adoloridamente  al  modo  vengativo  que  sue- 
le  herir  la  sensibilidad  paradójica  de  algunas 
vanidades,  el  desdén  de  aquellos  a  quienes  an- 
tes se  ha  desdeñado.  Si  iban  a  verla  era  casi  de 
cumplido,  en  visitas  más  dedicadas  a  los  Rocas 
que  a  ella,  y  de  tarde  en  tarde.  Sólo  su  padre  iba 
a  menudo  y  andaba  por  los  salones  encogido, 
temeroso,  chasqueando  las  uñas,  pasmado  ante 
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los  muebles  de  taracea,  ante  el  salón  donde  se 
alineaban  los  retratos  de  los  antepasados,  ante 
el  árbol  genealógico,  su  propia  obra,  que  por  es- 
tar en  el  testero  parecíale  algo  ajeno  a  su  hu- 
mildad, sagrado,  digno  de  silencio  y  adoración. 

Ni  a  sí  misma  se  atrevía  a  confesarse  Elvira 
<iue  su  paso  era  irreparable.  ¡x\h,  si  los  cálcu- 
los de  la  vida  pudieran  borrarse  como  aquellos 
que  hacía  en  la  escuela,  junto  al  desventurado 
jorobadito!  Pero  no,  aquí  cada  operación  era 
un  hecho,  un  día,  un  mes  muerto,  matado;  y 
esos  cadáveres  de  tiempo,  alineados  en  su  me- 
moria, se  iban  alejando,  alejando,  y  llevándose 
la  juventud.  Entonces  la  palabra  «experiencia», 
tan  usada  por  su  madre  y  por  los  padres  de 
Emilio,  aparecíasele  como  el  nombre  de  la  fa- 
cultad más  cruel  otorgada  por  la  Naturaleza  o 
por  Dios  a  los  humanos.  ¿Por  qué  cada  hora 
debía  de  tener  en  su  segundo  postrero  su  críti- 
ca y  su  síntesis?  ¿Por  qué  las  agujas  del  reloj 
terrible  que  cuenta  el  tiempo  de  las  vidas  no 
liabían  de  volver  nunca  hacia  detrás?...  ¡Hasta 
sus  reflexiones  eran  inútiles,  y  su  dolor  incura- 
l)le  se  irritaba  con  ellas...  Por  reflexionar  con- 
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sumía  el  presente  sin  decidir  el  nuevo  rumbo. 
«¡Era  preciso  soltar  las  velas,  encender  las  cal- 
deras y  largar  las  amarras,  aun  cuando  fuera 
sin  timón  y  sin  brújula!». . .  Y  al  verse  tan  des- 
figurada, tan  torpe  de  movimientos,  unas  veces 
le  daba  ira,  otras  melancolía  y  otras  frenética 
ímpetu  de  partir,  no  de  Guardamar,  sino  de  la 
existencia,  para  poder  reposar  al  fin  en  la  pri- 
sión — al  menos  sin  rejas— de  una  fosa. 

Y  una  tarde,  de  pronto,  sintió  un  anticipo  de 
resignación  que  parecía  venirle  de  más  lejos 
aún  que  del  fondo  de  sus  entrañas  y  paralizar 
su  sentimiento  de  protesta  con  una  laxitud  ado- 
lorida. Se  daba  cuenta  del  peligro  de  este  re- 
manso, y  los  resortes  ágiles  de  su  voluntad 
pugnaban  por  romper  aquella  Indiferencia  con 
el  gesto  de  ira,  con  el  proyecto  de  rebelión,  con 
la  blasfemia  precursora  de  los  actos  furiosos. 
Y,  sin  embargo,  no  podía.  Dijérase  que  se  con- 
templaba ella  misma  desde  otro  plano,  en  me- 
dio de  una  glacial  serenidad.  Esto  duró  sólo  un 
minuto;  pero  en  él  cupieron  vastas  y  tristes  vi- 
siones. Aquellos  entrevistos  anhelos  de  una  glo- 
ria áspera,  entre  los  riesgos  esplendorosos  de 
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un  vivir  trepidante  surcado  de  relámpagos,  es- 
fumábanse, en  lenta  cabalgata  de  ensueños,  ha- 
cia el  ayer;  y  tímidamente,  con  esa  vaguedad 
imperativa  de  los  espectros,  turbaba  su  quietis- 
mo la  posibilidad  de  ser  sólo  instrumento  de  la 
Naturaleza  para  servir  de  crisol  por  donde  de- 
bía pasar  una  estirpe,  desde  el  progenitor  in- 
descifrable, a  perderse  en  la  muerte  sin  fasto 
de  tantas  dinastías,  o  a  culminar,  cuando  ydi 
ella  no  estuviera  en  el  mundo,  en  el  ser  triun- 
fador que  ella  quiso  ser  un  segundo  siquiera,  a 
costa  de  toda  la  vida,  del  bien,  del  mal  y  del 
porvenir. 


OMO  si  su  vida  íntegra  estuviese  vinculada 


V->  al  escudo  de  piedra  esculpido  sobre  el 
portalón,  lloraba  la  decadencia  de  la  casa;  y  la 
carcoma  que  iba  poco  a  poco  royendo  las  vi- 
gas de  cedro  la  sentía  roerle  también  las  espe- 
ranzas. Debieran  las  estirpes  nobles  tener  la 
incorruptible  resistencia  del  alerce.  Un  mueble 
dura  más  que  una  raza.  He  aquí  el  supremo 
castigo  a  la  soberbia  de  los  hombres  y  la  su- 
prema crueldad  de  Dios. 
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A  veces  se  indignaba  contra  el  desorden  y  el 
dejarse  ir  y  venir  en  el  oleaje,  sin  oponerse  con 
vigor  para  ahogarse  al  menos  contra  la  co- 
rriente, en  actitud  de  lucha.  Ella  habría  recu- 
rrido a  cualquier  extrema  medida,  a  los  cáus- 
ticos tremendos,  con  tal  de  rescatar  los  despo- 
jos del  patrimonio  para  agrandarlos  luego  con 
la  seriedad  y  el  orgullo.  Las  deudas  pequeñas, 
las  mentiras  a  las  criadas  cuando  no  podía  pa- 
gárseles, las  cuentas  en  las  tiendas,  aumenta- 
das por  la  desorganización,  la  exasperaban,  la 
avergonzaban  como  un  baldón  grotesco...  Por 
no  dejar  la  vagancia  vanidosa  eran  capaces  de 
todo  menos  de  decisión  ni  para  la  virtud  ni  para 
el  crimen.  Sonreían  al  oírla  hablar  de  lograr  a 
toda  costa  un  crédito,  de  unificar  las  deudas  y 
de  poner  en  actividad  las  pocas  fuerzas  de  la 
casa.  Y  ella  concluyó  por  hablar  casi  sólo  para 
ella  misma:  «Era  preciso  abrir  brecha  con  la 
piqueta  del  trabajo  o  con  la  ganzúa  de  la  polí- 
tica, no  importa  por  dónde...  ¿No  resultaba  es- 
túpido que  su  suegro  siguiera  afiliado  al  carlis- 
mo, siquiera  platónicamente,  dando  el  prestigio 
de  su  nombre  a  una  causa  imposible  y  renun- 
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ciando  así  a  las  ventajas  que  proporcionaba  la 
política  a  otros?  Y  Emilito,  aquel  Emilito  de 
alma  infantil,  hombre  sólo  para  la  sensualidad, 
capaz  hasta  de  casarse  por  satisfacer  un  deseo, 
¿no  saldría  nunca  de  su  marasmo?»  Elvira  fra- 
guaba intrigas,  planes,  pero  todos  se  diluían  en 
el  nirvana  de  la  casa;  ni  siquiera  oponíanle  ob- 
jeciones. Su  suegra  decía:  «Sí,  sí.. .,  esta  chi- 
ca es  muy  lista,  y  hay  que  hacerle  caso»,  y  al 
rato  salía  a  engrosar  las  deudas;  la  tía  Adela 
se  entusiasmaba  al  oírla,  y  después  olvidaba 
todo,  cual  si  se  tratase  de  otra  novela  más; 
Emilito  la  dejaba  hablar  sonriente,  irónico,  ha- 
ciéndole sentir  esa  superioridad  injusta  del 
sexo...  Y  sintiendo  en  sí  energías  para  revolu- 
cionar al  pueblo  e  imponerle  otra  vez  el  cabes^ 
tro  de  la  servidumbre,  Elvira  concluía  por  cru- 
zarse también  de  brazos  ante  la  necedad  poten- 
te de  respuestas  de  este  jaez:  «Nuestros  padres 
vivieron  en  estas  creencias,  y  fueron  siempre 
fieles  a  Su  Majestad  Don  Carlos  »  «Las  tradi- 
ciones de  una  casa  noble  como  la  nuestra  no 
se  cambian  así  como  así.»  Y  aun  Emilito  solía 
añadir  este  exabrupto:  «¿Nos  concibes  tú  po- 
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niendo  una  fábrica  de  harinas,  como  esos  pav- 
veniís  de  Montiel?  Cada  uno  escomo  es...  Ya 
te  acostumbrarás.» 

Entonces  la  acometían  ímpetus  de  expulsar- 
los de  aquella  casa  profanada;  y  hasta  llegó  a 
pensar  si  en  lugar  de  estar  en  su  seno  por  el 
acaso  del  matrimonio,  estaría  en  ella  merced  a 
alguna  bastardía  ignorada  y  distante,  ya  que 
con  tanto  dolor  repercutían  en  su  alma  los  gol- 
pes de  azada  que  ahondaban  hora  tras  hora  la 
sepultura  en  que  iba  el  cuerpo  noble  de  la  es- 
tirpe a  enterrarse  sin  posibilidad  de  resurrec- 
ción. Las  águilas  del  escudo  habíanse  trocado 
en  aves  de  corral,  y  ni  aun  en  eso:  en  estúpidos 
loros  de  plumaje  desteñido,  que  repetían  las 
palabras  sagradas  sin  conciencia,  incapaces  de 
traducirlas  en  hechos.  «Mío  es  el  escudo,  no  de 
ellos»,  pensaba,  porque  yo  soy  capaz  de  reva- 
luar  los  pergaminos  y  de  imponerme  el  sacrifi- 
cio de  la  vida  y  el  de  la  muerte  por  restituir  al 
blasón  la  antigua  fuerza...  ¡Ah,  si  pudiese  re- 
conquistarse lo  perdido  en  lentas  claudicacio- 
nes con  un  solo  acto  heroico!»  Y  sus  manos, 
nostálgicas  de  grandes  esfuerzos,  contraídas  en 
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€l  rabioso  ademán  de  doblegar,  de  tundir,  de 
vencer  obstáculos^  concluían  por  volverse  con- 
tra sí  misma  y  causarle  un  daño  voluptuoso, 
balsámico,  del  que  después  le  quedaban,  a  modo 
de  estela,  huellas  azulosas. 

Por  las  tardes,  mientras  todos  salían,  quedá- 
base sola  en  el  salón  ante  los  retratos  ancestra- 
les, que  la  miraban  con  esa  tenacidad  tan  viva 
y  henchida  de  angustia  en  algunos  ojos  pinta- 
dos; las  caras,  erguidas  sobre  las  golillas,  ape- 
nas delataban  en  algún  rasgo  de  las  facciones 
el  parecido  a  sus  descendientes.  Hombres  de 
presa  debieron  ser  aquéllos:  el  de  la  mano  en 
la  empuñadura  de  la  espada  miraba  con  gesto 
tenaz;  el  viejo  de  pupilas  grises  tenía  la  dies- 
tra puesta  sobre  una  esfera  del  mundo,  más  en 
ademán  de  posesión  que  de  apoyo;  el  otro  vie- 
jo, de  labios  delgados,  ¡cuánto  debió  querer  y 
poder!;  y  la  mujer  macilenta,  que  por  todo  ador- 
no llevaba  un  látigo  en  la  mano,  ¿no  era  su  pro- 
genitora  en  el  tiempo,  a  pesar  de  la  maternidad 
fofa  y  sin  alma  de  que  se  ufanaba  doña  Julia? 
Así,  entre  las  mudas  efigies,  sentíase  en  un  am- 
biente íntimo.  Ninguna  hazaña  de  varón,  ningún 
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rasgo  férreo  de  mujer  de  los  leídos  en  la  cróni- 
ca  familiar  parecíanle  extraños.  Y  la  fantasía, 
espoleada  por  la  exasperación,  por  los  insom- 
nios y  por  el  ayuno,  lanzábase  a  suponer  miste- 
riosos y  para  ella  gloriosos  entronques,  merced 
a  los  cuales  la  energía  rebosante  en  su  ser  era 
el  brote  postrero  de  aquella  energía  viva  en  el 
invisible  collar  cuyas  cuentas  eran  los  ojos  de 
los  retratos,  fijos  en  ella  cual  saetas  de  ultra- 
tumba que  viniesen  a  clavar  en  su  corazón  esta 
orden:  «¡Levanta  la  casa...  Vela  por  nuestra 
estirpe!» 

Al  sobrevenir  las  sombras  nocturnas,  el  sa- 
lón parecía  más  grande;  los  rostros  cobraban 
relieve  sobre  las  renegridas  telas,  y  Elvira, 
exaltada,  sentía  llenarse  la  estancia  de  fuerzas 
misteriosas.  Aquellos  gestos,  robados  a  la  muer- 
te, los  vivificaba  su  anhelo;  y  cual  si  la  sangre 
de  Emilito  se  hubiese  trasfundido  a  la  suya  en 
aquellos  frenéticos  abrazos  de  los  primeros  días, 
sentía  la  obligación  de  rendir  cuentas  a  los  an- 
tepasados cuyo  tesoro  material  y  moral  estaba 
desgarrándose  en  los  zarzales  de  la  curia  y  di- 
lapidándose en  pequeñas  vanidades  sin  orgullo. 
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La  emoción  era  tan  intensa,  que  sus  labios  se 
contraían  para  musitar:  «Yo  no  tengo  la  cul- 
pa; yo  soy  capaz  de  todo:  del  bien,  del  mal,, 
hasta  del  crimen;  pero,  ¿qué  puedo  yo,  pobre 
mujer?...  ¡Nada,  nada!...  ¡Mi  belleza  era  lo  úni- 
co mío  capaz  de  triunfar,  y  vuestro  nieto  me  lo' 
ha  quitado!» 


LA  tía  Adela,  al  regresar  de  la  novena,  antes 
de  abismarse  en  la  lectura  de  algún  dis-- 
paratado  folletín,  iba  a  darle  las  nuevas  del 
pueblo.  Por  lo  común  la  encontraba  postrada 
en  uno  de  los  sillones  frailunos,  y  nunca  dejaba 
de  preguntarle: 

—¿Qué  haces  ahí,  mujer?...  No  sé  cómo  no^ 
te  aburres.  Con  eso  de  la  economía  te  da  por 
vivir  en  tinieblas...  ¿Por  qué  no  vienes  a  la 
iglesia  conmigo?...  Tampoco  allí  se  gasta  luz,,, 
boba. 

La  cólera,  encendida  al  punto,  dictaba  esta 
respuesta: 

—¡Porque  no  creo;  porque  me  avergonzaría 
de  ir  con  el  corazón  vacío  y  por  costumbre  a 
la  casa  de  Dios;  porque  te  execro  a  ti  y  a  cuan- 
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tas  vais  a  manchar  el  templo  con  una  devoción 
de  histéricas  insatisfechas!... 

Pero  la  inutilidad  de  esta  cólera  revelábasele 
antes  de  que  la  primera  palabra  hubiese  bajado 
del  pensamiento  a  los  labios,  y  entonces  decía 
simplemente: 

—No,  gracias...  Estoy  mejor  aquí. 

—Ha  hablado  hoy  ese  jesuíta  nuevo  que  da 
gloria  oírlo...  ¡Qué  pico  de  oro!...  ¡Cómo habló 
de  la  Virgen,  del  arcángel  Grabiel  y  de  qué  sé 
yo!...  Parecía  una  novela! 

— {Y  qué  dijo? 

—  Cosas,  hija...  Cualquiera  tiene  memoria 
para  recordarlas;  un  portento  de  sabio...  Si  hu- 
biera muchos  hombres  así!... 

Elvira  sentía  que  sus  manos  temblaban  del 
ansia  fiera  de  estrangular;  mas  desarmada  por 
la  misma  perfección  de  aquella  estulticia,  con- 
cluía por  suscitar  ella  la  conversación,  temero- 
sa de  sus  propias  ideas  en  el  silencio: 

— ;Vió  usted  a  mamá? 

—Sí,  allí  estaba  con  Emma;  y  en  la  nave 
de  al  lado,  nuestro  vecino,  con  sus  dos  joro- 
^bas.  Ojalá  que  la  cosa  cuaje  y  se  remedien... 
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Él  debe  haber  heredado  un  buen  patrimonio. 

—Mal  remedio:  cada  uno  debe  bastarse  a  sí 
mismo. 

—Nadie  se  basta  sin  la  ayuda  de  Dios...  Hoy 
lo  ha  dicho  el  padre  jesuíta. 

— Sí,  ya  sé  que  es  un  sabio. 

Al  ileg-ar  los  otros  la  plática  se  generalizaba, 
3^  Elvira  oía,  sin  lograr  aclimatarse  a  ella,  la 
charla  cretina  tejida  con  comentarios  y  murmu- 
raciones, no  encendida  jamás  con  un  grito  de 
protesta,  un  anatema  o  un  anhelo.  Cuando  la 
insustancialidad  de  las  palabras  la  enervaba, iba 
a  acodarse  en  el  balcón.  Bajo  la  filigrana  de  los 
hierros  faltaban  algunas  baldosas;  y  las  otras, 
movedizas  y  hendidas,  completaban  para  Elvi- 
ra la  sensación  de  desmoronamiento.  La  calle 
solía  estar  en  quietud;  casi  enfrente,  el  caserón 
del  jorobadito,  siempre  cerrado,  hosco,  partici- 
pando quizás  del  rencor  de  su  dueño,  semejaba, 
con  sus  dos  altas  rejas  y  su  portalón,  una  faz 
irónica  que  mirase  de  reojo  a  la  casa  de  los  es- 
cudos. 

Ni  una  vez  había  vuelto  a  ver  a  Antonio;  sin 
duda  tomaba  precauciones  para  salir.  Al  pen- 
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sar  en  cuanto  le  habían  dicho  de  sus  asiduida- 
des con  Emma,  Elvira  no  podía  sustraerse  a  un 
remordimiento  y  también  a  una  inevitable  e  in- 
justa decepción.  ¿Se  reducía  a  aquello  el  amor 
expresado  con  tan  contenida  vehemencia  en  la 
carta?  ¡Bah,  como  todos,  peor  que  todos,  por 
la  joroba!  Y  en  seguida  algo  exorable,  suave  y 
egoísta  a  la  vez— la  necesidad  de  ser  a  su  vez 
comprendida  y  perdonada  si  su  desesperación 
la  conducía  a  algún  extravío — ,  hacíala  pensar 
poco  a  poco  más  piadosamente  en  aquel  hom- 
bre necesitado  de  cariño  y  ávido  de  unirse  a  un 
ser  menos  imperfecto.  ¡Pobre  jorobadito!  No 
era  generoso  negarle  las  disculpas  no  solicita- 
das y  el  amor  acaso  mantenido  siempre  al  tra- 
vés de  los  accidentes  adversos;  no  era  digno  de 
ella  mirar  también  con  malignos  ojos  las  dos 
pobres  jorobas  temerosas  de  ir  solas  por  el  mun- 
do, sin  un  ser  bello  junto  al  cual  purificarse  o 
borrarse.  Que  tiraran  la  primera  piedra  los  de- 
más; ella,  que  tal  vez  tenía  en  el  alma  dos  joro- 
bas más  monstruosas  aún  que  las  jibas  materia- 
les, carecía  de  derecho  al  rigor.  Además,  lo 
quería.. .  En  el  recuerdo^  Antoñito  era  su  cari- 
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ño  más  puro.  Si  él  se  hubiese  conformado  con 
un  beso,  con  una  caricia,  no  habría  vacilado  en 
regalarle  la  felicidad.  Quizás  habríase  mirado 
muchas  veces  también  en  un  espejo,  como  ella, 
3'  llorado  por  su  fealdad,  no  de  un  período  pasa- 
jero, sino  de  siempre,  de  siempre,  ¡para  siem- 
pre!... 

De  aquí  su  pensamiento  seguía  hasta  su  casa. 
.Necesitaba  volver  una  y  otra  vez  sobre  las  mis- 
mas ideas,  cual  si  fueran  líneas  tenues  que  me- 
diante el  repetido  paso  se  intensificaban  en  su 
conciencia.  ¡Qué  distante  y  qué  poco  suya  le 
parecía  ya!  Emma,  desde  el  primer  instante,  le 
tomó  una  especie  de  inquina;  dijérasela  deseo- 
sa de  reprocharle  en  todo  momento  el  haber 
realizado  el  matrimonio  «ilustre»;  y  aquella  en- 
vidia, aquella  frialdad,  la  aprovechó  Elvira 
para  no  descubrir  el  fracaso  y  la  inmensa  des- 
dicha que  poco  a  poco  iba  ensombreciendo  su 
juventud.  Igual  que  había  callado  sus  proyec- 
tos, ocultó  sus  desilusiones;  además,  sentíase 
ya  desarraigada  de  su  casa,  y  al  evocar  los  días 
pasados  del  hogar,  sólo  conmovía  su  alma  la 
alcoba  del  abuelo  y,  algunas  veces,  el  enigma 
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de  su  padre,  cuyo  indiferentismo  tomaba  apa 
riencias  de  mudo  dolor. 

Las  perspectivas  de  su  vida  trocábanse  en 
las  remembranzas:  parecíale  muy  lejana  la  vi- 
sita del  buque,  remota  la  tarde  en  que  pasó 
frente  a  la  botica,  hacia  el  puerto,  y  vió  sus  re- 
domas de  coloreados  líquidos,  y  oyó  al  grupo 
de  malgastadores  de  entusiasmo;  la  impresión 
del  tililar  de  las  estrellas  copiándose  en  el  pre- 
so pedazo  del  mar  parecíale  recuerdo  de  una 
existencia  irreal  presto  a  desvanecerse  a  modo 
de  perfume  demasiado  sutil;  y  si  la  vida  ante- 
rior aparecíasele  entre  remotas  brumas,  el  fu- 
turo, del  cual  iba  cada  día  cercenando  una  par- 
te sin  casi  vivirla,  antojábasele  también  ante 
ella  muy  lejos,  cual  si  su  ser  fuese  algo  inmuta- 
ble, quieto,  a  igual  distancia  del  pasado  y  det 
porvenir. 

Cien  planes  de  lucha,  de  fuga,  hervían  en  su 
cabeza^  y  como  si  el  murmullo  de  sus  nuevos 
parientes,  reunidos  en  el  comedor,  le  inoculase 
con  sólo  llegar  hasta  ella  su  inmensa  pereza 
mental,  el  bullir  de  sus  ideas  se  calmaba  al 
oírles;  sus  brazos  caían  a  lo  largo  del  cuerpo, 
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y  dos  lágrimas  gruesas,  amargas,  verdadera 
agua  de  dolor,  dejaban  húmedos  surcos  en  su 
rostro.  Lloraba  tan  quedo,  que  nadie  se  di6 
nunca  cuenta. 

Al  sonar  las  doce,  Emilito  venía  a  buscarla 
para  ir  a  acostarse;  pero  ya  Elvira  iba  sin  ei 
temor  de  tener  al  otro  día  que  reprocharse  ha- 
ber compartido  su  deleite,  y  casi  sin  el  de  que 
los  apetitos  brutales  del  esposo  irrumpieran  su 
insomnio  cargado  de  iras.  Emilio  ya  no  la  de- 
seaba; la  deformación  o  la  costumbre  parecían 
haber  puesto  ceniza  sobre  su  volcán  lúbrico. 
Nulo  para  toda  delicadeza,  se  abstenía  sin  pre- 
ocuparse de  fingir,  con  un  egoísmo  primitivo,  in- 
genuo, infantil  casi.  Los  primeros  días  de  aban- 
dono Elvira  sufrió  el  paradójico  sentimiento  de 
echar  de  menos  aquellas  caricias  tan  inoportu- 
nas; mas  poco  a  poco  disfrutó  del  bien  de  la  so- 
ledad. 

No  le  fué  preciso  esforzarse  para  comprender 
que  Emilio,  incapaz  de  vivir  sin  el  único  deseo 
que  en  él  acaparaba  la  actividad  multiforme 
del  humano  aspirar,  estaba  encaprichado  por 
otra.  Y  no  por  evitarlo  ni  por  ceder  a  esa  cu- 
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riosidad  árida  de  los  celos,  sino  simplemente 
con  la  atención  fría  de  quien  observa  un  fenó- 
meno difícil  de  comprender,  se  puso  a  espiar- 
lo. La  «nueva  pasión»  era  una  criada  muy  jo- 
ven, recién  venida  del  campo:  cuerpo  elástico, 
piel  de  fruta,  boca  de  lobezna.  Sus  grandes  ojos 
azules,  con  algo  bovino,  zarcos  tal  vez  de  ha- 
ber contemplado  toda  la  vida  verde  de  campo 
y  azul  de  firmamento,  sabían  cubrirse  ya  para 
el  disimulo  con  la  cortina  de  los  párpados;  pero 
cuando  suponía  no  ser  vista,  se  abandonaba  a 
la  atracción,  y  las  pupilas  chispeaban  y  seguían 
al  macho  en  una  caricia  adorativa.  Emilito  pro- 
cedía por  avances  bruscos,  aprovechando  el 
doble  influjo  del  señorío  y  del  sexo.  Elvira  se 
maravillaba  al  comprobar  su  cautela,  su  tacto, 
su  paso  seguro  y  tenaz  hacia  las  últimas  barri- 
cadas del  miedo  y  de  la  virtud,  dejando  entre 
ataque  y  ataque  intervalos  para  fermentar  el 
ardor,  y  obligarla,  con  argucia  de  hombre  du- 
cho, a  realizar  ese  encuentro  decisivo  donde  se 
vinculan  injustamente  todas  las  responsabilida- 
des. Gasi  le  daba  orgullo  verlo  aprovechar  las 
ocasiones,  atento  como  un  general,  hasta  en 
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sueños,  al  desarrollo  de  sus  planes.  Sus  facul- 
tades, sus  medios  de  expresión,  el  tono  de  su 
voz,  cambiaban  cuando  anidaban  en  su  medula 
los  pájaros  rapaces  del  deseo.  ¡Ah,  si  al  apa- 
garse los  fuegos  niveladores  del  hombre  y  de 
la  bestia  no  se  extinguieran  también  las  de- 
más luces  dejándole  en  una  oscuridad  rumia- 
dora  hasta  que  la  reacción  lúbrica  volvía  a  de- 
jarle simular  el  pensamiento  y  la  inteligencia 
otra  vez! 

Día  tras  día,  ya  en  la  sombra  de  los  pasillos, 
ydi  fingiéndose  dormida  cuando  les  entraba  el 
desayuno,  ya  acechándolos  desde  el  agujero 
de  la  cerradura,  asistió  con  complacencia  cruel 
a  aquella  cacería  en  que  la  paloma,  harta  ya 
de  esquivar,  había  trocado  su  terror  en  deseo 
de  ir  por  sí  misma  al  encuentro  de  las  garras 
cada  vez  más  próximas.  La  idea  caritativa  de 
impedir  el  drama  la  penetró  un  momento;  mas 
para  ello  era  preciso  pasar  entre  el  escándalo 
y  la  torpe  e  inacabable  explicación  de  Emilio; 
3^  para  eso  no  tenía  fuerzas.  Pensó  entonces  lla- 
mar a  la  muchacha  y,  sin  cólera,  fraternalmen- 
te, advertirle  del  peligro  con  las  palabras  amar- 
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jías  y  encendidas  que  a  todas  horas  le  desbor- 
daban del  alma:  rencor  hacia  los  hombres  ava- 
ros y  destructores  de  belleza,  devoradores  de 
libertad  y  de  juventud;  pero..,  si  hacer  com- 
prender es  siempre  tan  difícil,  ¿cómo  no  ha  de 
serlo  cuando  la  llama  del  deseo  transforma  las 
imágenes  y  ciega  e  impele?  Fué  necesario  re- 
nunciar: la  muchacha  se  alejaba  con  pasos  de 
ciervo  en  cuanto  la  veía  acercársele;  y  al  no 
tener  fácil  huida,  expresaban  sus  ojos  tal  idio- 
tez, tal  terror,  que  en  Elvira  la  piedad  se  cam- 
biaba en  cólera,  en  ansia  de  mal;  y  le  acometía 
un  antojo  vengativo  de  que  el  drama  se  acele- 
rase, cual  si  quisiera  castigar  en  aquella  cam- 
pesina idiota,  víctima  del  reclamo  sexual,  el 
extravío  de  todas  las  mujeres.  Entonces  inven- 
taba pretextos  para  dejarlos  solos^  para  obli- 
garlos a  encontrarse  en  condiciones  propicias 
al  desenlace,  llena  de  una  marejada  de  odio 
que  debía  naceHe  en  la  hiél. 

—Mire,  vaya  a  despertar  al  señorito,  que  está 
durmiendo  la  siesta. 

— Dijo  que  no  le  llamaran  hasta  las  siete. 

—Vaya,  le  digo. 
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Y  la  muchacha  bajaba  los  lentos  párpados 
hipócritas,  y  subía  la  escalera  mientras  Elvira 
se  quedaba  oyendo  el  ritmo  a  la  vez  gozoso  y 
cobarde  de  los  pasos,  atenta  a  percibir  un  ruido 
de  lucha  que  no  llegaba...  ¿Por  qué  tardaban 
tanto?...  ¿Por  qué  no  la  dejaban  tranquila 
al  fin? 

Arrebatada  por  la  cólera,  proyectó  azuzar- 
los, tenderles  un  día  cualquier  emboscada  y  en- 
cerrarlos después  con  llave;  pero  una  tarde  en 
los  ojos  bovinos  aparecieron  dos  lágrimas:  la 
madre,  desde  la  finca,  en  letras  tortuosas  dic- 
tadas a  la  luz  del  candil,  mandaba,  quién  sabe 
si  por  presentimiento  misterioso,  un  consejo 
único  repetido  muchas  veces  en  salmodia  inter- 
minable: «Sé  buena,  hija;  mira  que  la  mujer 
paga  una  mala  hora  con  toda  la  vida...  ¡Mira 
que  no  tenemos  más  que  la  honra!»  Y  Elvira, 
sintiendo^  sin  saber  por  qué,  el  eco  de  aquella 
materna  inquietud  conmoverle  las  entrañas,  se 
acercó  a  la  muchacha,  la  cogió  por  el  brazo,  y 
le  ordenó  perentoriamente: 

— ¡Ahora  mismo  dice  usted  que  está  enferma 
y  se  va!...  La  diligencia  sale  a  las  cinco...  ¡Ni 
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una  palabra!...  Esta  misma  tarde,  antes  de  que 
el  señorito  se  levante,  ¿lo  oye? 

Y  aquella  noche,  después  de  muchas  de  in- 
somnio, durmió  en  paz. 


ocos  días  más  tarde,  algo  antes  de  la  hora 


de  vísperas,  su  suegra  entró  y  le  dijo  con 
aire  de  malignidad: 

— El  chico  de  Ochoa  está  rondando  la  calle; 
debe  estar  en  espera  del  vecino. 

Casi  en  seguida  se  03^0  rumor  de  voces,  y  las 
dos  corrieron  al  balcón.  Eulogio  había  trabado 
al  jorobadito  por  la  chaqueta,  3-  le  escupía  pa- 
labras airadas.  Antonio,  muy  pálido,  con  los 
anchos  ojos  fulgentes,  trataba  en  vano  de  des- 
asirse. Ninguno  de  los  dos  las  habían  visto; 
pero  su  suegra  dijo  algo  en  voz  alta,  y  ambos 
alzaron  las  cabezas  y  redoblaron,  al  sentirse 
observados,  sus  esfuerzos.  De  un  tirón  Antonio 
consiguió  apartarse,  y  su  manita  fué  a  buscar 
aquella  joroba  naciente  entrevista  por  Elvira 
una  tarde:  el  revólver,  que  argenteó  en  su  dies- 
tra un  segundo,  sólo  un  segundo,  porque  Eulo- 
í¿*io  se  precipitó  sobre  él,  se  lo  arrebató  y,  luego 
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de  tirarlo  lejos,  volvióse  a  asestarle  recios  gol- 
pes sobre  la  cabecita  fina,  sobre  la  espalda  y  el 
pecho  deformes,  sobre  todo  él,  cuando  estuvo 
ya  caído  en  tierra. 

Se  había  agrupado  gente  en  torno,  y  dos  gru- 
pos se  delineaban,  pero  con  tal  lentitud,  que  el 
pobre  indefenso  sangraba  ya  bajo  los  puños 
hercúleos.  Un  hombre  del  pueblo  murmuró 
con  buena  intención,  sin  sospechar  que  aña- 
día el  escarnio  al  dolor  desesperado  del  atro- 
pello: 

—  ¡Ya  podía  hacer  eso  con  un  verdadero 
hombre! 

— ¿No  ve  que  ha  querido  pegarle  un  tiro? 

— Los  jorobados  tienen  mala  intención. 

— Pues  entonces  que  le  dé  duro. 

Y  los  puños,  excitados  por  aquellas  palabras, 
continuaban  cayendo,  con  saña,  iracundos,  más 
poderosamente  malvados  a  cada  golpe,  sin  que 
nadie  osara  intervenir.  Ante  aquella  pasividad, 
Elvira  sintió  invadir  su  ser  una  ola  de  indigna- 
ción, y  gritó: 

—¡Déjelo  ya,  cobarde!...  ¡Cobarde!  ¿No  h.diY 
entre  todos  ustedes  siquiera  un  hombre?  A  mí 
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misma  no  me  haría  usted  igual...  ¡Cobarde! 
¡Cobarde!  ¡Cobarde! 

Su  voz  excitó  a  algunos,  y  Eulogio  hubo  de 
partir  con  la  cabeza  baja,  mascando  una  son- 
risa, mientras  el  jorobadito  se  levantaba  en  si- 
lencio, y  sin  atreverse  siquiera  a  mirar  a  su 
salvadora  de  siempre,  iba  a  refugiarse  en  su 
portal. 

La  mamá  de  Emilio  tiró  de  Elvira  hacia  den- 
tro, y  al  cabo  logró  calmar  su  ira,  que  persis- 
tía en  un  taconeo  interminable,  en  los  puños 
crispados  y  en  la  contracción  de  la  boca.  Fué 
preciso  rociarle  la  cara  con  vinagre  para  evi- 
tar un  colapso;  mucho  rato  después  aun  repe- 
tía de  tiempo  en  tiempo: 

— ¡Cobarde...,  cobarde!...  ¿Por  qué  no  seré 
yo  hombre,  Dios  mío?...  ¡Cobarde!... 

Cuando  la  tía  Adela  y  Emilito  llegaron,  aun 
estaba  en  el  salón,  nerviosa,  febril.  Todos  fue- 
ron unánimes  para  reñirla:  «Aquello  no  estaba 
bien;  se  expuso  a  que  la  contestaran  una  des- 
vergüenza, a  buscar  un  disgusto  serio»...  «Las 
cosas  de  hombres,  son  de  hombres»...  Ella  sin- 
tió ganas  de  responderles:  «¿Y  Antoñito  es  un 
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hombre?  ¿Es  noble  dejar  a  un  ganapán  cebarse 
así  en  un  niño  indefenso?»  Pero  tuvo  la  certeza 
de  no  ser  comprendida;  3^  cuando  ya  iba  a 
echarse  a  llorar  iluminó  su  espíritu  una  suave 
y  quimérica  luz  de  consuelo:  pensó  que  aquella 
acción,  vituperada  por  los  tres,  sólo  podía  en- 
contrar aprobación  allí  en  los  únicos  que  re- 
presentaban el  alto  y  fenecido  espíritu  de  no- 
bleza: en  los  retratos  de  los  antepasados,  cuyos 
rostros  graves  sobresalían  confusamente  de  los 
muros...  Y  en  su  debilidad,  en  su  necesidad  de 
dulces  alucinaciones,  le  pareció  que  los  retra- 
tos le  sonreían. 
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!  ^i^S^  os  días  después  publicó  el  periódico^ 
^  L^J$  noticia  de  haber  aparecido  aho^ 
t^SS^^  do  Antoñito.  Elvira  no  se  sorprendió' 
al  saberlo,  y  el  dolor  tuvo  en  su  ser  un  pasma 
misterioso  que  le  impidió  derramar  lágrimas... 
Todas  sus  amigas  se  lamentaron  más  que  ella. 
Dijérase  que  ya  lo  había  llorado  antes  de  morir» 
Había  en  la  torpeza  y  en  los  pormenores  de 
la  información  algo  macabro  y  ridículo  mezcla- 
do. Unos  pescadores,  al  ir  a  aparejar  cerca  det 
embarcadero  chico,  vieron  un  bulto,  y  al  pronto,, 
por  su  forma,  creyeron  que  se  trataba  de  una 
mina  explosiva  o  de  algún  monstruo;  en  realidad 
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era  esto  último.  La  hinchazón  había  hecho  casi 
desaparecer  las  piernas  y  la  cabecita  dentro  del 
enorme  cuerpo,  como  si  al  ausentarse  el  espíri- 
tu, la  materia  quisiese  satisfacer  toda  su  abo- 
minable tendencia  a  la  deformidad.  El  cadáver 
'Ofrecía  un  aspecto  espantoso.  Nadie,  al  verlo, 
podía  evitar  un  movimiento  irreflexivo  de  re- 
pulsión. La  misma  repugnancia,  tal  vez,  que  la 
pobre  alma  tanto  tiempo  cautiva  en  su  envoltu- 
ra haría  al  verla  desde  el  libre  espacio,  aban- 
donada, hinchada,  expuesta  a  la  curiosidad 
casi  medrosa  de  las  gentes  sobre  la  dársena, 
<jue  de  tiempo  en  tiempo  recibía  una  crujiente 
espumarada,  cual  si  el  mar  la  escupiera  tam- 
bién. 

Aun  muy  cerca  de  la  barca— decían  los  pes- 
cadores— era  imposible  reconocer  en  aquel  far- 
do un  ser  humano.  Y  alternando  sus  recuerdos 
para  satisfacer  mejor  la  atención  del  corro, 
añadían: 

—Tú  fuiste  el  que  pensaste  que  fuera  una 
paca,  un  tonel  o  una  mina,  no  lo  niegues. 

— Como  que  parecía  cualquier  cosa  menos  un 
hombre. 
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— Cuando  lo  izamos  nos  dió  miedo,  y  de  ha- 
ber estado  en  plena  mar,  de  fijo  le  largamos  por 
la  borda. 

El  grupo  miraba  el  deforme  despojo  y  apro- 
baba con  exclamaciones  y  murmullos  el  pavor 
de  aquellos  hombres  impávidos  ante  los  riesgos 
de  las  tempestades.  Estaba  tan  feo,  tan  horri- 
ble, que  los  guardias  no  tuvieron  necesidad  de 
esforzarse  para  impedir  que  se  estrechara  el 
cerco  de  curiosos.  Todo  Guardamar  fué  a  verlo 
allí;  todo  Guardamar,  menos  Elvira,  que  lleva- 
ba su  cadáver  en  el  alma. 

El  no  haber  dejado  ni  una  carta  dirigida  a  su 
familia  o  al  Juez,  y  la  riña  con  Eulogio  Ochoa, 
daba  coyuntura  al  periodista  para  capciosas 
suposiciones,  que  hicieron  durante  dos  días 
fluctuar  entre  el  suicidio  y  el  accidente  la  creen- 
cia del  pueblo.  Elvira  desechó  la  duda  desde 
el  primer  instante.  No,  el  jorobadito  se  había 
matado.  Más  fuerte  que  ella,  supo  hallar  en  la 
affenta  ese  instante  de  valor  preciso  para  dar 
el  salto  hacia  el  reposo  o  el  tormento  absolu- 
tos. Pero...  ¿por  qué  eligió  aquella  muerte  ho- 
rrenda y  no  otra?  ¡Bah!  ¿Acaso  el  momento  de 
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morir  valía  la  pena  de  detenerse  entre  las  dos 
inmensidades  del  más  allá  y  del  más  acá?  El 
horror  de  la  muerte,  tal  como  lo  escuchaba  re- 
ferir a  cuantos  vieron  el  cadáver,  era  un  espe- 
jismo nada  más:  no  era  el  muerto  quien  habla- 
ba; eran  los  vivos  ante  la  imagen  de  la  muerte^ 
cuyo  sentido  del  dolor  y  de  la  fealdad  habría 
cambiado  acaso  tan  por  completo  al  mudar  de 
existencia,  que  aquel  clamor  de  las  gentes  sin 
lástima  ante  el  sufrimiento  de  morir  ahogado, 
y  aquel  asco  sin  ansia  estética  ante  los  restos 
cenicientos  e  hinchados,  le  parecería  estúpido 
al  alma  libre.  Sobre  todo  distingo  estaba  el  he- 
cho irrefutable:  él  tuvo  valor,  rompió  la  cadena 
sin  detenerse  a  pensar  que  los  hierros  iban  a 
dañarlo  antes  de  acabar  con  su  vida.  «Una  de 
mis  inferioridades  —  pensaba  Elvira— ha  sido 
siempre  la  de  reparar  demasiado  en  los  me- 
dios.» Y,  sin  embargo,  rebelde  a  toda  dialécti- 
ca, por  misteriosa  preferencia  de  mujer,  le  re- 
pugnaba la  idea  de  ahogarse  y  pensaba  en  la 
asfixia,  en  el  veneno,  hasta  en  el  puñal. 

De  aquel  drama  que  la  salpicaba  doblemente 
por  las  presuntas  relaciones  del  muerto  con  su 
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hermana  y  por  su  intervención  en  la  contienda, 
quedaron  en  el  alma  de  Elvira,  al  disiparse  la 
primera  nube  de  tristeza,  una  inconfesada  ad- 
miración hacia  el  suicida  y  la  duda  de  haberlo 
incitado  a  la  muerte  con  su  defensa  quizás  más 
vejaminosa  para  él  que  los  mismos  golpes.  Esto 
le  produjo  unos  días  de  sobrexcitación,  durante 
los  cuales,  al  quedarse  sola,  temía  ver  apare- 
cérsele  al  jorobado,  sin  cabeza  y  sin  pies,  hecho 
una  esfera  fofa,  repugnante.  En  las  pesadillas, 
Antoñito  era  tan  pronto  un  pulpo  de  infinitos 
tentáculos  ansiosos  de  estrecharla,  como  un  fan- 
tasma melancólico,  ingrávido  sobre  el  manso 
oleaje  del  puerto,  con  las  manos  tendidas  en 
-dulce  ademán  de  invitación,  mientras  sus  la- 
bios, sin  necesidad  de  sonidos,  se  movían  ha- 
vciéndola  sentir  en  el  corazón  estas  palabras: 
«Ven...  Te  espero  para  salir  del  sucio  pedazo 
de  mar  convertido  en  charca  por  nuestro  pue- 
blo e  ir  contigo  hacia  el  otro  lado  de  los  mon- 
tes, hacia  el  otro  lado  del  mundo,  hacia  el  infi- 
nito, donde  no  hay  limitaciones  ni  fronteras  mo- 
rales ni  jorobas,  sino  amor  3^  eternidad...  ¡Ven!» 
Y  entonces,  merced  a  un  instinto  incomprensí- 
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ble  para  ella  que  creía  estar  hastiada  de  la  vida, 
se  asía  a  los  hierros  de  la  cama  pai  a  no  dejarse 
arrancar,  y  despertaba  entre  afanosos  gritos... 
Llamaba  a  Emilio,  y  éste,  gruñendo  y  de  mala 
gana,  encendía  la  luz,  miraba  debajo  de  los 
muebles  para  tranquilizarla,  y  a  los  pocos  mi- 
nutos roncaba  otra  vez. 


UANDO  el  desequilibrio  nervioso  cedió,  se 


puso  más  tensa  la  voluntad  y,  en  vez  de 
la  calma  necesaria  a  su  salud,  acometiéronla 
ansias  de  realizar  atropelladamente  sus  desig- 
nios, como  si  la  Muerte  estuviese  también  so- 
nando a  su  puerta;  la  irrefrenable  ansia  de  re- 
solver en  actos  dinámicos  su  energía,  la  llevó 
a  intentar  en  un  solo  día  las  gestiones  pospues- 
tas durante  tantos:  la  nueva  visita  de  don  Mar- 
cos, la  conferencia  con  Elias  Romero  en  de- 
manda del  destino  para  Emilio,  la  ida  a  la  no- 
taría con  la  vana  pretensión  de  proponer  una 
diligencia  de  protesto...  Aun  le  aguardaba  un 
dolor  más  acerbo  que  los  sufridos  hasta  enton- 
ces: Don  Marcos,  Elias  Romero  y  el  Notario, 
la  recibieron  con  un  despego  que  ella  tradujo 
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en  estas  palabras:  «¡Cómo  se  está  afeando  esta 
chica!...  No  parece  la  misma.,.  ¿Por  qué  la  ha- 
brán dejado  entrar?» 

Por  ese  morbo  de  la  vanidad  que  ni  aun  en 
las  acciones  dramáticas  deja  de  envenenarnos, 
extremó  sus  insinuaciones  de  coquetería,  y  en 
el  ademán  de  los  tres  hombres  al  erguirse,  ai 
atusarse  ios  bigotes,  al  inclinarse  con  los  ojos 
poco  a  poco  encendidos  hacia  ella,  leyó  tam- 
bién: «De  todos  modos,  no  está  mal  para  una 
vez,. .  Bien  puede  pagar  aún  el  favor  que  pide.» 
Y  entonces  se  levantó  asqueada;  tuvo  unas  pa- 
labras confusas  y  ásperas,  sacudió  las  puertas 
con  ira  y  se  encontró  en  la  calle  a  merced  r^e 
su  desventura,  laxo  el  cuerpo  cual  tras  una  la- 
bor  muy  fatigosa,  y  perdida  la  mente  en  eí 
círculo  vicioso  de  las  interrogaciones  de  siem- 
pre: «¿Era  esto  el  mundo,  todo  el  mundo?  ¿Una 
mujer  joven  sólo  podía  mover  en  los  hombres 
las  ideas  lascivas?»  Y  sintió  la  violencia  subirle 
a  la  garganta  en  un  ansia  de  gritos;  mas  se  con- 
tuvo, y  por  un  esfuerzo  agotador  tragó,  en  me- 
dio de  la  indiferencia  de  los  transeúntes,  el  do- 
lor de  esas  lágrimas  que  no  se  lloran. 
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Como  el  camino  era  largo  y  temió  no  poder 
fingir  tanto  tiempo,  fué  a  refugiarse  en  casa  de 
sus  padres;  y  entró  como  en  un  templo  en  don- 
de se  espera  ver  realizarse  salvador  milagro. 
Una  sola  palabra,  una  sola  caricia,  una  sola 
mirada  de  ternura,  habrían  abierto  las  recóndi- 
tas fuentes  de  su  ser  ávido  de  desbordar  el 
amor  estrangulado  en  él  hasta  entonces...  Con 
que  la  inflexión  dada  a  su  nombre  hubiera  teni- 
do un  tono  diferente  del  dejo  de  irónica  sorpre- 
sa con  que  la  acogían  siempre,  se  habría  arro- 
dillado y  pedido  perdón:  perdón  por  sus  altive- 
ces, perdón  por  sus  sequedades,  perdón  a  las 
personas  y  hasta  a  las  cosas,  cuya  humilde  y 
doméstica  colaboración  en  la  vida  no  supo  ja- 
más comprender...  Pero  el  milagro  no  se  reali- 
'/jó:  Emma,  de  quien  la  separaba  la  mutua  con- 
ciencia de  culpabilidad  en  el  fin  de  Antoñito, 
apenas  alzó  los  ojos  del  bastidor  para  saludar- 
la; su  madre  la  motejó,  con  voz  chillona,  de  in- 
grata; el  abuelo,  en  una  distante  quietud  ya 
más  cercana  de  la  muerte  que  de  la  vida, 
casi  ni  la  reconoció;  y  el  reloj,  con  sus  campa- 
nadas lentas  unidas  por  una  vibración  gangosa, 

256 


ñ  L     PLACER     DE  SUFRIR 


pareció  decirla  en  nombre  de  todos:  «Ya  es  hora 
de  que  te  vayas  a  tu  otra  casa...  Déjanos 
en  paz.» 

Y  se  fué;  y  antes  de  entrar  en  su  otra  casa, 
ta  cólera  había  ya  reemplazado  a  la  mansedum- 
bre, y  el  hervidero  de  malos  designios  la  agita- 
ba de  nuevo.  Antes  de  entrar,  sus  ojos  se  cla- 
varon en  el  escudo  nobiliario.  ¡En  el  alma  lle- 
vaba ella  las  águilas!  Estaba  dispuesta  a  volar, 
a  incidir  con  el  pico,  a  ejercitar  las  garras.  ¡No, 
no  se  entregaría  a  la  muerte  sin  combate!...  Tal 
vez  el  campo  de  gules  se  tornase  rojo.  |Bah!... 
¿No  había  puesto  ya  en  él  el  jorobadito  una 
mancha  de  sangre?  Olvidándose  por  completo 
de  su  estado,  proyectaba:  «Sabré  prometer,  sa- 
bré pecar  si  es  necesario.  Mi  paso  será  firme 
en  el  mal  camino...  Don  Marcos  y  Elias  Rome- 
ro me  servirán  de  aprendizaje  y  de  primer  pel- 
daño... ¡Mientras  más  lepugnantes  sean,  me- 
jor! ¡Ah,  la  tristeza  no  habrá  matado  a  la  seño- 
rita triste!»  Y  sin  recordar  la  última  imagen 
vista  en  el  espejo,  como  si  para  siempre  con- 
servasen las  lunas  aquella  figura  ágil,  fresca, 
morena  y  retadora,  vista  el  día  que  se  puso  de 
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largo,  pensaba:  «Puesto  que  ni  el  corazón  ni  la 
inteligencia  sirven,  el  gestecillo  sensual  de  mi 
boca  será  mi  corazón  y  mi  cerebro,  y  veré  al 
mundo  al  través  del  vidrio  turbio  y  rojo  del  vi- 
cio...» Lucharía,  despreciaría  a  todos,  y  a  ella 
también...  Iría  por  el  camino  ancho,  sin  reparar 
en  los  tropiezos;  y  si  alguna  vez  el  choque  era 
tan  áspero  que  lo  sintiese  repercutir  en  el  solar 
vacío  del  corazón,  convenciéndola  de  que  ha- 
bía sabido  extirparlo  por  completo,  entonces  allí 
estaba  la  Muerte,  la  dama  fiel  cuyos  brazos 
abiertos  no  defraudan  nunca;  allí  estaba  para 
acogerla  con  el  ademán  maternal  tan  echado 
de  menos  en  el  mundo. 

Al  subir  sintió  fatiga,  y  hubo  de  sentarse;  su 
tesón  no  pudo  vencer  al  desfallecimiento;  y 
quedó  traspuesta,  sin  energía  para  moverse,  y 
al  mismo  tiempo  inquieta  la  imaginación,  a 
modo  de  pájaro  mutilado  que,  en  vez  de  resig- 
narse a  la  quietud,  vuela  sin  reposo  y  sin  rum- 
bo, golpeándose,  en  su  delirio  de  distancia,  con- 
tra los  obstáculos.  Como  tantas  veces,  tuvo 
miedo  de  sus  pensamientos  y  quiso  amortiguar- 
los interesándose  por  algo  concreto  e  inmedia- 
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to:  en  la  alcoba  de  la  tía  Adela  hacinábanse  los 
rimeros  de  libros;  algunos  títulos  la  hicieron 
sonreír  a  pesar  suyo;  y  al  cabo  tomó  un  volu- 
men que  por  estar  cortado  a  medias  se  le  anto- 
jó ya  interesante.  Empezó  a  leer,  y  quedó  ma- 
ravillada en  seguida.  En  el  protagonista  veíase 
a  sí  misma,  a  pesar  de  las  diferencias  de  lugar, 
de  época,  de  sexo  y  de  episodios;  veíase  como 
se  había  visto  en  medio  de  la  paz  aguda  del 
campo,  en  las  palabras  y  en  las  aspiraciones 
del  hijo  del  trajinante,  misterioso  cometa  que, 
al  cruzar  la  órbita  de  su  existencia,  le  dejó  un 
recuerdo  a  la  vez  puro  y  ardoroso,  serpeado 
de  envidia,  de  remordimiento  y  de  dolor.  Las 
mismas  diferencias  acentuaban  el  parecido  en 
lugar  de  aminorarlo. 

Aquella  energía  indómita,  aquel  insaciable 
poder  de  intriga  para  triunfar,  eran  su  trasun- 
to; y  al  leer  el  fin  trágico  de  la  voluntad  deba- 
tiéndose hasta  perecer  contra  un  medio  peque- 
ño, se  sintió  sobrecogida  como  ante  un  presa- 
gio. ¡Pobre  Julián  Sorel,  de  quien  ella  se  sentía 
más  hija  que  del  hombre  que  pasó  la  vida  mi- 
rándose las  violáceas  uñas!  ¡Pobre  alma  geme- 
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la,  siempre  mortificada  y  mortificante!...  Tam- 
bién él,  solo  y  sin  armas  ante  el  egoísmo  orga- 
nizado de  la  sociedad,  afiló  su  poder  de  seduc- 
ción, e  hizo  del  amor  hacha  y  ariete  para  abrir 
brecha  en  la  fría  barrera;  mas  el  arma^  harto 
frágil,  se  quebró  casi  en  los  primeros  asaltos, 
y  el  más  aguijado  de  sus  pedazos  vino  a  he- 
rirle en  la  frente.  Esta  era  la  síntesis  de  su 
historia:  su  dolor  era  interno;  sus  batallas, 
triviales;  pero  por  esto  no  dejaba  el  paralelis- 
mo de  existir. 

Y  la  debilidad  femenina,  sorda  tantas  veces 
ante  la  realidad,  surgía  ahora  ante  la  ficción. 
Sin  que  el  juicio  pudiese  sofrenar  la  fantasía, 
veíase  ya  en  la  plaza  del  pueblo,  sobre  un  ca- 
dalso, ante  la  multitud  placenteramente  aterro- 
rizada, de  la  cual  se  destacaban  Rosita  Gil,  las 
Puig,  su  hermana  Emma  y  Eulogio  Ochoa  mos- 
trándole la  masticada  risa  de  rencor  con  que  lo 
viera  partir  la  tarde  del  cobarde  atropello.  De 
súbito,  el  patíbulo  cambiábase  en  hoguera,  y 
lentos  sayones,  todos  con  la  cara  parecida  a  la 
del  marido  del  ama,  alzaban  hasta  su  boca,  tor- 
cida de  sufrimiento,  un  crucifijo  que  a  su  vez 

260 


EL     PLACER    D  ñ  SUFRIR 


se  mudaba  en  sagrada  forma,  la  misma  ante  la 
cual  no  había  querido  arrodillarse  la  tarde  en 
que  pasó  el  Viático...  Emilito  la  recogió  horas 
después  desmayada  en  el  suelo. 

Por  la  noche  tuvo  fiebre,  delirios,  y  hasta  pa- 
sados muchos  días  no  recobró  la  conciencia;  y 
se  enteró  de  que  la  enfermedad  había  sido  muy 
grave.  De  todo  sólo  recordaba  pasos  tácitos  en 
la  alcoba,  cuchicheos  y  un  rostro  barbado  que 
la  hacía  ensoñar  con  el  abuelo:  debía  ser  el  mé- 
dico. Poco  a  poco  notó  en  sus  suegros,  en  la 
tía  y  en  Emilio,  cierto  alborozo  que  no  acerta- 
ba a  discernir.  ¿Habría  caído  sobre  el  seco  yer- 
mo de  la  casa  alguno  de  aquellos  fugaces  cha- 
parrones de  oro?  Al  darle  de  alta,  el  doctor  le 
dijo  misteriosamente: 

— Y  ahora  a  cuidarse,  señora...  Ya  no  se  tra- 
ta sólo  de  velar  por  usted... 

Elvira  hubo  de  realizar  un  esfuerzo  para  com- 
prender. La  vuelta  a  la  realidad  era  tan  áspe- 
ra, que  se  dijo,  sin  darse  cuenta  de  que  pospo- 
niendo los  problemas  se  apartaba  de  su  espíritu 
para  acercarse  al  de  los  Rocas: 
^  — Ahora,  no...  No  puedo  ni  coordinar  los  pen- 
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samientos...  Ya  tendré  tiempo  para  reflexionar, 
para  decidir. 

Durante  la  convalecencia  la  enteraron  de  que 
Eulogio  y  Emma  habían  reanudado  las  relacio- 
nes con  beneplácito  de  su  madre,  e  hizo  prom.e- 
sa  de  no  hablarles  más  nunca,  como  un  home- 
naje postumo  a  la  querida  memoria  del  suicida. 
Este  fué  uno  de  los  primeros  asideros  a  que 
pudo  prenderse  para  salir  de  aquel  nirvana  de 
irrealidades  cuya  duración  le  era  imposible 
medir.  ¿Cuánto  tiempo  había  durado  su  incons- 
ciencia? No  acertaba  a  ñjarlo.  En  su  alcoba  no 
había  calendario,  y  tenía  supersticioso  terror 
de  pedir  uno.  Así  dejó  pasar  otra  semana. 


L  fin  tuvo  valor  para  enfrentarse  con 


JL  jL  «aquello»...  ¡Iba  a  ser  madre!  vSus  pro- 
yectos de  fuga,  de  conquista,  de  muerte,  dete- 
níanse ante  aquel  hecho  tan  natural...  y  tan  ex- 
traño. ¡Iba  a  ser  madre!  La  imagen  de  un  hijo 
no  lograba  precisarla;  y  de  pensar  que  era  obra 
única  del  contacto  animal,  sin  la  menor  comu- 
nión de  espíritus;  sentía  hacia  sí  misma  menos- 
precio. Era  como  llegar  a  un  recinto  portento- 

262 


B  L     PLACER     DE  SUFRIR 


SO  por  senderos  hediondos  y  abruptos.  Y  su 
fantasía  esforzábase  suavemente  en  modelar  la 
imagen  de  un  ser  recién  nacido  y  en  rodearla 
de  una  atmósfera  de  amor,  mientras  multitud 
de  incógnitas  buscaban,  si  no  soluciones,  al 
menos  fórmulas  claras  para  plantearse:  ¿Sería 
niño  o  niña?  ¿Traería  las  manchas  de  la  rama 
paterna  o  algo  del  temperamento  linfático  de 
los  suyos?  El  devanar  constante  de  ideas  dejá- 
bala a  veces  adormecida,  cual  si  la  inteligencia 
renunciase  poco  a  poco  a  sus  aleteos.  Y  en  este 
estado  de  beatitud  sentíase  tan  ausente,  tan 
bien,  que  a  ratos  se  increpaba  a  sí  misma: 

—¿Voy  a  acostumbrarme  a  no  pensar  en 
nada,  igual  que  ellos? 

Por  las  noches  acudían  todos  a  formar  la  ter- 
tulia en  torno  de  su  sillón;  a  manera  de  afluen- 
tes, las  más  diversas  conversaciones  iban  a 
desembocar  siempre  en  el  suceso  próximo,  y 
ella,  con  el  rostro  contraído  en  una  sonrisa, 
manteníase  sin  hablar,  sin  casi  abrir  los  ojos, 
temerosa  de  que  el  menor  gesto  transformase 
en  crispadura  y  en  lágrimas  la  pena  de  que  es- 
taba saturado  su  ser. 
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—Estoy  segura  de  que  será  rubio— decía  la 
tía  Adela. 

— Rubia— añadía  Emilito— ;  ha  de  ser  niña. 

—Ya  muy  pronto  será  menester  salir  para 
preparar  algo...  A  la  tienda  de  la  calle  Ancha 
podemos  ir  aún— continuaba  su  madre. 

Y  su  suegro,  apoyando  la  frase  con  amplio 
ademán  de  dignidad,  argüía: 

— Si  es  preciso  se  verá  a  don  Marcos...  ¡No 
faltaba  más!... 

Aquella  alusión  a  las  deudas  imprescindibles 
para  preparar  el  advenimiento  del  nuevo  reto- 
ño hería  su  alma;  era  algo  depresivo,  augural. 
Cuando  pudo  andar,  su  primer  cuidado  fué 
acercarse  al  espejo  del  salón  y  comprobar  allí 
algo  que  por  secreto  instinto,  por  las  miradas 
de  los  demás,  por  las  palabras  cogidas  al  vuelo, 
casi  no  le  era  menester  ver:  su  vientre,  aun  más 
deforme  cuando  se  percibía  la  totalidad  de  la 
persona.  Y  le  pareció  que  el  jorobadito,  para 
vengarse,  habíale  dejado  en  herencia,  no  el 
caudal  codiciado  por  Emma  y  doña  Julia,  sino 
lo  más  suyo:  el  monstruoso  fardo  de  carne  que 
acibaró  su  vida...  ¡Ah,  era  justo!  A  pesar  de 
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ello,  pensaba  con  infinita  dulzura  en  el  pobre 
ser  a  quien  viera  pasar  por  vez  última,  dentro 
de  un  ataúd  de  niño  obeso,  hacia  la  estrechez 
de  la  fosa,  repudiado  por  la  anchurosidad  del 
mar,  que  tan  bien  se  reñejaba  en  sus  ojos. 

Ante  su  propia  imagen  no  pudo  reprimir  un 
gesto  de  repulsión.  En  vano  afanábase  en  lim- 
piar la  luna  del  espejo,  por  si  hubiera  algo  in- 
terpuesto entre  el  cristal  y  su  hechizo  perdido; 
en  vano  se  esforzaba  en  buscar  siquiera  un  ves- 
tigio de  aquel  atractivo  que  hacía  converger 
hacia  ella  las  miradas.  Gozando  con  torturarse, 
tan  pronto  parecíale  encontrar  semejanza  entre 
un  ser  mancillado  por  la  vil  parodia  del  amor  y 
doña  Julia^  como  antojábasele,  con  ingenua  inmo- 
destia, que  acababa  de  malograrse  en  ella  algo 
grande,  bello  y  difícil,  digno  de  perdurar.  Y  des- 
de ese  día  ya  ninguno  dejó  de  llorar  por  su  ju- 
ventud muerta,  por  sus  sueños  muertos,  por 
aquella  Elvira  tan  impetuosa,  tan  llena  de  gra- 
cia, tan  femenil  y  tan  viril,  muerta  para  siempre.. . 
¿Para  siempre?  ¡Sí,  para  siempre,  para  siempre! 

Los  días  pasaban  por  ella  casi  sin  realidad. 
Ya  era  la  verdadera  esposa  de  Emilito;  iba 
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aprendiendo  a  dejar  resbalar  el  tiempo  y  los 
hechos.  Estaba  suaves  horas  con  las  manos  so- 
bre el  regazo  y  la  vista  fija  en  cualquier  sitio, 
sin  ver  nada,  apenas  atenta  a  una  sombra  inte- 
rior: tal  vez  el  fantasma  de  sí  misma.  Las  vis- 
tas de  los  suyos  le  eran  enfadosas,  molestos  los 
mimos,  dañinas  cuantas  veces  hablábanle  de  la 
vida  nueva  que  pronto  se  desprendería  de  sus 
entrañas.  Se  juzgaba  como  un  paisaje  bello  en 
el  que  hubiese  ocurrido  un  drama  repugnante. 
Ya  no  iba  a  buscar  el  testimonio  de  los  espejos; 
bastábale  sentir  su  fealdad  para  saborear  ínte- 
gra su  desventura. 

Marzo  había  pasado  con  vendavales  y  abril 
anunciaba  ya  el  multicolor  florecer;  sobre  los 
búcaros,  algunas  rosas  traídas  por  la  tía  Adela 
erguíanse  para  mustiarse  luego,  dejando  en 
torno  cadáveres  de  hojas.  Elvira  las  miraba,  ya 
con  despego,  ya  con  piedad;  todo  adquiría  para 
ella  el  valor  de  cifra  y  emblema  de  su  vida. 

A mediados  del  mes  era  la  fiesta  de  la  pa- 
trona  del  pueblo.  La  tía  Adela  preparó 
los  viejos  cortinajes  de  brocatel  para  engala- 
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nar  los  balcones  al  paso  de  la  procesión,  y, 
como  en  otros  años,  comenzó  a  exhortar  a  Emi- 
lito  para  que  no  dejase  sin  salir,  por  falta  de 
brazos  dignos  de  portarlo,  el  pendón  de  la  casa, 
añoso  y  polvoriento  en  la  vitrina. 

—Parece  mentira— plañía  la  beata  noble—. 
Así  estamos  como  estamos...  según  dice  el  pa- 
dre jesuíta  que  vino  a  predicar  hace  poco,  por 
falía  de  valor  para  sostener  nuestras  creencias. 
iNi  que  tuvieras  vergüenza  de  ser  quien  eres! 

— vSi  no  es  eso,  mujer. 

— Cada  año  que  veo  pasar  a  la  Virgen  así, 
sin  uno  de  nosotros,  me  parece  que  nos  la  han 
robado.  Nuestros  padres  tuvieron  siempre  a 
honor  el  darle  escolta...  Anímale  tú  también, 
Elvira...  ¿Verdad  que  debe  él  llevar  el  pendón 
de  los  Rocas  como  lo  llevaron  sus  mayores? 

— Si  él  se  siente  capaz... 

— ¿Lo  ves?  ¿Lo  ves?  Ahora  que  vas  a  tener  un 
hijo  debes  aprender  a  darle  buenos  ejemplos. 

—Bueno,  haré  lo  que  queráis...  Ya  era  hora 
de  que  tuvieras  un  antojo...  Me  verás  con  el 
estandarte,  para  que  no  tengamos  luego  que  ver 
al  niño  con  uno  en  la  barriguita  o  en  la  cara. 
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— Sí,  ahora  lo  prometes;  pero  ya  veremos  si 
lo  cumples. 

— Y  sin  ser  acelerada  ni  un  solo  minuto  por 
impaciencias  ni  retrasada  por  temores,  la  tarde 
de  la  procesión  llegó  con  ese  ritmo  seguro  del 
tiempo.  Elvira  vió  cubrir  los  balcones,  adonde 
hacía  mucho  no  se  asomaba,  vergonzosa  de  la 
rotundez  maternal.  En  la  tarde  fúlgida  flotaban 
hálitos  vernales,  y  mientras  los  demás,  llenos 
de  júbilo  infantil,  se  aprestaban  a  ver  pasar  el 
pendón  familiar,  llevado  por  Emilito,  ella,  sola, 
con  la  cabeza  entre  las  manos,  sentía  ya  cóle- 
ras, ya  laxitudes,  ya  una  tristeza  mate,  resig- 
nada, invencible. 

Muy  lejanas  oyéronse  músicas,  creciente  cla- 
mor de  multitud,  y  desde  el  balcón  le  gritaron: 

— ¡Ven,  Elvira;  ya  se  ve,  ya  se  ve! 

Luego  nadie  volvió  a  ocuparse  de  ella.  Sin 
duda  sus  suegros  y  la  tía  Adela  estimaban  que 
por  no  llevar  el  apellido  debía  ser  insensible  a 
aquel  fasto  de  la  casa.  Pero  el  balcón  del  gabi- 
nete empezó  a  atraerla,  y  en  vano  quiso  resis- 
tir. Casi  arrastrándose,  segura  de  no  ser  vista 
merced  a  la  cortina,  fué  hasta  él  y  se  puso  a 
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mirar.  Por  la  tortuosa  calle  avanzaba  el  múlti- 
ple temblor  de  los  cirios,  y  las  llamitas  eran 
cual  lágrimas  de  oro.  La  Virgen,  pequeña  y 
extrahumana,  bajo  el  negro  manto  constelado, 
venía  muy  lentamente,  oscilando,  y  en  torno 
de  ella  rebrillaban  las  luces,  las  casullas,  los 
uniformes,  las  desnudas  armas,  la  cabeza  del 
sacerdote,  cuya  nieve  avivó  y  acendró  en  El- 
vira el  recuerdo  del  abuelito...  Vasto  silencio 
de  veneración  llenaba  la  calle.  De  la  sala  con- 
tigua llegaron  voces  emocionadas: 

—¡Allí  está!...  ¡Allí  está!  ¡Míralo! 

Al  ir  a  empinarse  para  ver  mejor  el  estandar- 
te que  flotaba  a  lo  lejos,  Elvira  sintió  algo  ex- 
traño: un  movimiento,  la  sombra,  acaso,  de  un 
movimiento  dentro  de  su  vientre.  Y  aquella  idea 
del  hijo,  hasta  entonces  incorpórea,  tomó  en  un 
segundo  conciencia  carnal.  Una  iluminación  de 
certidumbre  esclareció  de  súbito  sus  interroga- 
ciones: ¡Sí;  sería  una  hija,  una  hijita  blanca, 
gemebunda,  necesitada  del  alimento  de  su  pe- 
cho y  del  socorro  de  sus  manos!...  ¿Cómo  había 
podido  dudar?  Y  toda  su  vida  le  pareció  que  no 
era  ya  suya,  sino  del  nuevo  ser,  y  en  su  alma 
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florecieron  de  pronto  innumerables  rosas  de  re- 
nunciación; y  volviendo  en  un  solo  segundo  a 
incorporarse  a  la  fe  del  pueblo,  de  la  que  en 
tantas  horas  de  lucha  había  pretendido  sepa- 
rarse, sintióse  absorbida,  cobijada  por  ella,  y 
cayó  de  rodillas,  con  la  frente — caja  de  pensa- 
mientos  locos — contra  la  balaustrada,  las  ma- 
nos sobre  el  corazón  saltarino,  la  vista  en  la 
imagen  que  se  iba  acercando,  acercando...  Y  la 
Virgen  volvió  a  parecerle,  lo  mismo  que  en  los 
días  remotos  de  la  niñez,  preciosa  y  celeste;  y 
cuando  estuvo  delante  de  ella,  cuando  vió  la 
corona  de  plata  y  el  niño  sonriente  entre  los 
brazos,  y  sintió  la  solemnidad  de  la  música  y  el 
místico  aroma  del  incienso,  los  ojos  se  le  llena- 
ron de  lágrimas,  y  con  toda  el  alma  hecha  ple- 
garia juntó  los  dedos  en  haz  y  pidió: 

— ¡Te  ofrezco  mis  ilusiones,  mi  soberbia,  mi 
vida  entera,  porque  hagas  que  la  hijita  que  ya 
vive  dentro  de  mí  no  sea  inconf orme  y  acepte 
la  humildad  que  le  depare  su  destino...  Porque 
hagas.  Virgen  santa,  que  no  sea  orguUosa,  am- 
biciosa y  desgraciada  como  he  sido  yo!... 


EL     PLACER     DE  SUFRIR 


ELVIRA,  pobre  Elvira,  ya  estás  en  calma.  Ya 
has  encontrado  paz  para  tu  presente^  dis- 
culpa para  tu  pasado,  ilusión  para  los  días  que 
alumbrarán  la  cuna  de  tu  hijo...  No  dejaste  cal- 
cular al  corazón,  y  él  se  resarció  en  sacudidas 
dolorosas  de  esos  años  en  que  se  está  deslum- 
hrado por  el  brillo  del  mundo,  y  en  que  la  ma- 
ravillosa mentira  del  amor  nos  compensa  por 
igual  de  la  pérdida  de  la  infancia  y  del  acecho 
de  la  vejez.  Con  la  levadura  de  tu  superioridad 
te  amasaste  una  juventud  triste.  Y  te  ha  sido 
preciso  sentirte  en  tu  hija,  por  virtud  de  ese 
instinto  sublime  de  maternidad,  donde  todos  los 
egoísmos  se  transfiguran,  para  saber  que  no 
querías  lo  que  creíste  querer.  Cada  estado  tiene 
sus  caminos:  al  de  la  inteligencia  se  va  por  las 
cuestas  arduas  del  estudio;  al  de  la  dicha,  por 
los  senderos  del  amor.  Que  él  te  guíe,  Elvira, 
desde  hoy. 

No  te  reproches  demasiado  cuando  en  las  ho- 
ras agudas  del  crepúsculo  vuelvas  a  repasar  tu 
existencia...  Nada  de  cuanto  anhelaste  era  vi- 
tando en  sí:  lo  fué  sólo  por  tu  ansia  de  erigirlo 
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en  norma  y  por  cercenar  en  torno  del  árbol  es- 
pinoso y  bravio  cultivado  por  ti,  las  flores  sil- 
vestres, mil  veces  milenarias  en  el  mundo,  mas 
nuevas  en  cada  ser,  cuya  fragancia  embalsama 
la  vida.  Tu  error  es  de  muchos,  y  es  error  que 
se  paga  siempre.  La  vida  te  lo  cobró  dándote 
casi  lo  que  le  exigiste,  derrotándote  con  tus 
propios  triunfos.  Te  ha  costado  la  juventud, 
pero... 

Cuando  tu  hija  crezca;  cuando,  después  de 
haberte  mirado  algunos  años  en  sus  ojitos  lacri- 
mosos y  alegres — espejos  que  jamás  te  recorda- 
rán los  torturadores  donde  te  viste  llegar  a  la 
Belleza  y  partir  de  ella — ,  puedas  hablarle  segu- 
ra de  ser  comprendida,  dile  así:  «Siente  y  pien- 
sa... Riega  recíprocamente  con  su  jugo  estas 
dos  plantas  del  espíritu,  sin  las  cuales  toda  vida 
es  monstruosa. . .  Y  cuando  llegue  la  hora  de 
desear  un  compañero  de  viaje,  hija  mía,  no  cal- 
cules, invoca  al  Amor,  pon  con  humildad  tu 
diestra  en  la  suya,  y  déjate  llevar.» 

FIN 
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